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DISCURSO 


DE 


D.    EMILIO   COTARELO   Y    MORÍ 


SOBRE    LAS 


IMITACIONES  CASTELLANAS  DEL  QUIJOTE 


Señores  académicos: 


Si  lo  permitieran  los  estatutos  que  rigen  ó  gobiernan  la  Real 
Academia  Española  hubiese  ciertamente  aspirado  á  que ,  por  esta 
vez,  se  alterase  la  costumbre  de  solemnizar,  mediante  una  recep- 
ción pública,  cada  nueva  admisión  en  este  insigne  Cuerpo:  tanto 
es  lo  que  me  intimida  verme  aquí  desprovisto  de  méritos  ya  reco- 
nocidos y  sin  la  más  leve  esperanza  de  acreditarlos  en  la  ocasión 
presente.  Mas,  puesto  que  la,  en  este  caso,  tiranía  reglamentaria 
exige  de  mí  trance  para  algunos  nada  temeroso  ni  desagradable  y 
de  vosotros  la  suficiente  resignación  para  escucharme,  en  la  duda 
de  cual  sacrificio  será  mayor,  hasta  presumo  innecesario  impetrar 
muy  fervorosamente  una  benevolencia  casi  merecida,  protestando, 
desde  luego,  no  abusar  largo  tiempo  de  ella  con  la  lectura  de  mi 
discurso. 

Son,  en  general,  esta  clase  de  documentos  un  como  alarde  bri- 
llante de  las  más  exquisitas  calidades  de  espíritu  que  adornan  y 
realzan  la  personalidad  literaria  de  cada  nuevo  elegido.  Para  ellos 
guarda  el  poeta  sus  más  bellas  y  olorosas  flores;  el  narrador  ameno 
y  discreto  los  más  inesperados  choques  de  ideas,  las  agudezas  de 
su  entendimiento,  el  ingenio  y  el  donaire  esparcidos  por  donde- 
quiera ó  bien  aquella  sal  apetitosa  que  el  estudio  recoge  á  orillas 
del  Sarónico.  Aquí  el  orador  elocuente  despliega  los  más  delicados 
recursos  de  su  arte,  siquiera  no  sea  con  el  vigor  ó  energía  de  que 
hace  uso  en  la  palestra  política,  aunque  sí  con  más  depurado  gusto; 
y  aquí  el  verdadero  sabio,  en  castizo  lenguaje  y  en  elegante  forma, 
expone  el  resultado  de  sus  indagaciones  en  todo  lo  que  se  refiere 
á  las  artes  d^  la  palabra. 
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Como,  por  mi  desgracia,  no  me  hallo  comprendido  en  ninguna 
de  tales  categorías,  aun  cuando  pudiera  acaso  decir  cosas  no  ente- 
ramente vulgares,  tendría  sobrado  recelo  de  no  decirlas  de  modo 
que  fuesen  oídas  sin  cansancio  ó  disgusto  de  los  circunstantes.  Es 
muy  difícil  mostrarse  á  la  vez  erudito  y  ameno. 

Éralo  uno  y  otro,  ciertamente,  el  egregio  escritor  á  quien,  por 
vuestros  sufragios,  vengo  á  suceder  en  la  Academia:  el  excelentí- 
simo Sr.  D.  Pedro  de  Madrazo  y  Kuntz,  en  quien  por  modo  pere- 
grino se  juntaron  las  cualidades  del  investigador  diligente,  la  ins- 
piración del  artista  y  el  magisterio  del  crítico.  El  genio  del  Norte 
y  el  genio  del  Mediodía,  que  simbolizan  los  dos  apellidos  que  usó 
en  vida,  se  fundieron  en  alta  y  simpática  unidad  al  tomar  su  espí- 
ritu humana  vestidura. 

De  un  lado  todo  lo  que  le  circunda  parece  empujarle  por  el  ca- 
mino de  lo  bello.  Madrazo  nace  en  la  gran  ciudad,  eterna  metrópoli 
y  alma  parens  del  arte.  Las  musas  y  las  gracias  rodean  su  cuna; 
pintores  y  poetas  forman  sus  primeras  relaciones  sociales;  pintor 
era  su  padre  y  pintores  sus  hermanos;  poetas  eran  sus  amigos  y  el 
que  lo  fué  más  que  todos  y  que  también  ocupó  dignamente  un  si- 
llón en  esta  Academia.  Madrazo  amó  la  poesía  y  la  buscó  y  la  ex- 
presó en  sus  trabajos  y  en  su  vida  toda:  versos  fueron  sus  primeros 
escritos  y  versos  fueron  los  últimos. 

Pero  todavía  enseñoreó  más  su  pensamiento  el  estudio  teórico 
de  las  artes  del  diseño;  de  las  bellas  artes,  en  medio  de  las  cuales 
vivió  constantemente.  Joven  aún  colaboró  con  el  insigne  arqueó- 
logo D.  José  María  Cuadrado  en  aquella  memorable  obra  que,  con 
el  incoloro  título  de  Recuerdos  y  bellezas  de  España  ^  se  destinó  pre- 
ferentemente á  tratar  de  los  monumentos  arquitectónicos  disemi- 
nados por  nuestra  península.  Madrazo  no  sintió  tan  hondamente 
como  el  ilustre  mallorquín  el  particular  efecto  estético  de  cada  gé- 
nero de  arquitectura;  pero  acomodándose  á  todos  pudo,  sin  es- 
fuerzo sensible,  pasar,  del  arte  árabe,  al  arte  gótico  y  aún  al  arte 
clásico. 

La  pintura  española  en  su  desarrollo  histórico  fué,  sin  embargo, 
la  rama  con  más  asiduidad  cultivada  por  Madrazo,  sobre  todo, 
desde  que  formó  el  Catálogo  de  los  cuadros  de  nuestro  grande  y 
nacional  museo.  Pasan  de  ciento  los  artículos  y  monografías  que  en 
diversas  publicaciones  ó  ya  sueltos  dio  á  la  estampa  sobre  asunto 
tan  interesante  y  que  él  supo  hacerlo  más  con  sus  juicios  y  obser- 
vaciones. Y  aunque  en  menor  número  también  le  debieron  ilustra- 
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clones  de  valor  no  escaso  las  industrias  artísticas,  la  tapicería  his- 
tórica, la  orfebrería  monumental  y  la  moderna  escultura  de  imá- 
genes. 

En  todos  estos  y  otros  muchos  trabajos  suyos  brillan  como  per- 
manentes ciertas  condiciones  de  estilo  y  lenguaje  que  dieron  sello 
peculiar  á  sus  escritos.  Aquel  esmero,  aquella  pulcritud  que  tan 
bien  sentaban  en  su  persona,  según  afirman  los  que  le  conocieron 
en  la  primera  mitad  de  su  larga  vida,  son  los  que  resplandecen  en 
su  elocución  siempre  correcta,  aunque  á  veces  parezca  descubrir 
algún  artificio.  Su  idioma  es  escogido;  huye  del  empleo  de  vocablos 
muy  enérgicos  ó  rudos;  se  complace  en  la  pintura  de  objetos  apa- 
cibles y  tal  vez  risueños  y  es  en  extremo  parco  de  calificativos 
cuando  tiene  que  censurar,  valiéndose  de  rodeos  y  atenuaciones 
para  expresar  su  desagrado.  Esto  quita,  es  cierto,  espontaneidad  y 
acaso  verdad  al  pensamiento;  pero  no  puede  negarse  que  con  ello 
se  capta  el  autor  desde  el  primer  momento  las  simpatías  del  que 
lee,  simpatías  que  ya  no  le  abandonan  en  el  discurso  del  libro.  De 
todos  modos,  Madrazo,  con  su  estilo  propio,  se  nos  muestra  siempre 
como  un  escritor  sabio,  discreto  y  sumamente  agradable. 

A  llenar  el  hueco  que  hombre  tan  eminente  deja  en  la  Acade- 
mia Española,  viene  quien  os  ruega  no  queráis  hacer  la  compara- 
ción que  naturalmente  se  ocurre  en  estos  casos.  Vosotros,  señores 
académicos,  que  magnánimamente  habéis  premiado  en  mí  una  cua- 
lidad que  cualquier  otro  español  puede  tener  y  que  de  hecho  no 
escasea,  como  es  la  de  amar  y  admirar  las  obras  literarias  de  nues- 
tros grandes  ingenios  y  haber  procurado,  aunque  flaco  de  fuerzas, 
realzar  su  persona  y  escritos,  sin  hiperbólicos  encarecimientos,  pero 
sin  regatearles  tampoco  el  lugar  á  que  tienen  derecho  en  la  univer- 
sal cultura,  llevaréis,  de  fijo,  vuestra  benevolencia  hasta  el  punto 
de  no  exigir  de  mí  que  justifique  por  entero  la  osadía  que  me  con- 
dujo á  este  sitio. 

Buena  ocasión  fuera  la  presente  de  intentarlo,  siquiera  en  parte 
mínima,  discurriendo  sobre  algún  tema  de  interés  y  gusto.  Pero  no 
sabiendo  cuál  elegir,  entre  varios  que  se  han  ofrecido  á  mi  memoria 
desde  el  primer  instante,  opto  por  acogerme  al  patrocinio  de  un 
gran  nombre  y  de  una  grande  obra:  la  más  hermosa,  entre  las  de 
asunto  poético,  que  hasta  ahora  produjo  nuestra  lengua.  Ellos  darán 
quizá  á  este  discurso  el  atractivo  que,  de  otro  modo,  no  tendría  en 
mis  inhábiles  manos. 

No  intento,  sin  embargo,  producir  un  comentario  más  sobre  los 
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muchos  que  ha  sufrido  el  Quijote.  Tengo  muy  presente  el  incompa- 
rable trabajo  leído  en  esta  misma  Academia  hace  ya  algunos  años 
por  un  insigne  crítico  que  me  oye  en  este  instante,  y  que,  por  lo 
visto,  no  conocen  los  que  en  época  reciente  se  han  empeñado  en 
ver  en  la  gran  novela  de  Cervantes  un  símbolo  político  y  social  y 
encerrada  en  ella  una  doctrina  esotérica  y  misteriosa  que,  una  vez 
descubierta,  puede  servir  de  norma  y  guía  para  la  gobernación  délos 
hombres.  Todos  los  razonamientos  y  observaciones  del  ilustre  aca- 
démico, ya  aludido,  estánhoy  subsistentes  y  pueden  y  deben  aplicarse 
á  los  modernos  partidarios  del  sentido  alegórico  del  Quijote.  (l) 

Sin  tales  exajeraciones,  también  intento  á  mi  modo  y  por  ca- 
mino hasta  hoy  apenas  explorado,  rendir  el  tributo  debido  á  la  cé- 
lebre novela:  esto  es,  haciendo  ver  el  lastimoso  fracaso  de  todos 
aquéllos  que  trataron  de  obscurecer  su  fama ,  renovando  de  hecho 
las  tentativas  que  la  ingeniosa  fábula  de  la  antigüedad  personificó 
en  el  atrevido  Faetón  ó  en  el  ridículo  Marsías.  Hablaré,  pues  ,  bre- 
bremente  de  las  imitaciones  castellanas  que  se  han  hecho  de  la  no- 
vela cervantina. 

Todas  las  grandes  obras  de  imaginación  han  sido  objeto  de  imi- 
taciones más  ó  menos  encubiertas.  La  I  liada  produjo  la  Eneida^  la 
Argonáutica^  la  Farsalia^  la  Tebaida  y  otros  mil  poemas.  El  Arte 
poética  de  Horacio  fué  cien  veces  imitado  hasta  nuestros  días.  Las 
comedias  de  Plauto  y  Terencio  reaparecen  bajo  diversas  formas > 
especialmente  en  la  época  del  Renacimiento.  Las  visiones  de  Dante 
se  perpetúan  sin  cesar  en  todo  el  curso  de  la  Edad  Media.  Los  Triun- 
fos del  Petrarca  son  una  y  muchas  veces  reproducidos  durante  la 
primera  mitad  del  siglo  xvi.  El  Orlando  del  Ariosto  procrea  otros 
muchos  Orlandos  pacíficos  ó  enfurecidos.  La  Arcadia  del  Sannazaro 
da  origen  á  una  verdadera  peste  de  Arcadias  y  llega  á  hacer  abo- 
rrecible el  género  bucólico.  De  la  Chanson  de  Rolatid  se  derivan  ci- 
clos enteros  de  poemas  hechos  á  semejanza  suya.  Y,  limitándonos  á 
España,  la  Celestina  revive  tres  y  cuatro  veces,  sin  contar  otras  mu- 
chas imitaciones  con  nombres  diferentes.  El  Lazarillo  de  Tonnes  es 
seguido  incontinenti  de  otros  dos  que  prosiguen  las  av^enturas  del 
anterior.  Un  segundo  Guzmán  de  Alfarache  intenta  eclipsar  la  fama 
del  primero. 

No  fué,  pues,  solamente  el  valor  excepcional  del  Quijote  lo  que 
originó  sus  diversas  imitaciones;  el  hecho  es  la  repetición  de  un  fe- 
nómeno ya  conocido.  Pero  concurrieron  en  ellas  circunstancias  par- 
ticulares que  son  las  que  tratamos  de  hacer  ver  aquí. 
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En  aquella  gran  novela,  al  revés  de  lo  ocurrido  con  las  demás 
producciones  ya  aludidas,  se  procuró  remedar  lo  que  hay  en  ella 
de  menos  notable.  Quizá  instintivamente  comprendieron  sus  conti- 
nuadores que  en  lo  principal  el  Quijote  era  inimitable,  y  se  refugia- 
ron en  la  parte  de  sátira  que  el  libro  contiene.  De  él  tomaron  espe- 
cialmente la  forma  ó  manera  de  presentarla  que  tuvo  Cervantes; 
esto  es,  acumulando  en  uno  ó  dos  tipos  los  caracteres  de  aquello 
sobre  que  querían  hacer  recaer  la  censura.  No  puede  negarse  que 
la  idea  era  cosa  tentadora,  de  aplicación  fácil  y  variada  hasta  lo 
infinito. 

Si  se  exceptúa  la  primera,  la  de  Avellaneda,  que  en  realidad  no 
es  imitación  sino  el  mismo  Quijote^  bien  ó  mal  interpretado  por  otro , 
y  escrito  principalmente  á  causa  de  la  fama  y  provecho  que  supo- 
nían el  haberse  hecho  seis  ediciones  en  el  primer  año  de  su  publica- 
ción, todas  las  otras  revelan  claramente  el  mero  fin  satírico  que 
las  guía. 

La  sátira  busca,  como  es  natural,  lo  que  más  indigna  ó  preocupa 
á  los  que  la  emplean.  A  mediados  del  siglo  xviii  son  los  malos  pre- 
dicadores;  más  adelante  las  nuevas  industrias  y  la  fiebre  de  inven- 
ciones; luego  las  ideas  revolucionarias;  después  la  política;  más  tarde 
los  resultados  de  la  filosofía  moderna,  y,  por  fin,  en  el  período  crí- 
tico y  reñexivo  actual,  el  móvil  de  la  imitación  es  el  entusiasmo  que 
producen  las  innumerables  bellezas  literarias  del  Quijote^  que  son 
las  que,  sin  otro  alcance,  se  procuran  reproducir. 

Y  no  fué  sólo  entre  nosotros  donde  aquella  obra  pudo  inñamar 
el  numen  poético  de  sus  leyentes:  á  nuestra  noticia  han  llegado 
quince  imitaciones  inglesas,  veinticuatro  francesas,  diez  y  siete 
alemanas,  una  italiana  y  dos  holandesas.  Esto  sin  contar  algunas 
traducciones  tan  libres  é  interpoladas  de  sucesos  no  referidos  en  el 
original,  sobre  todo  las  francesas,  que,  en  rigor,  pueden  considerarse 
como  otras  tantas  imitaciones  (2). 

Todas  encierran  poco  valor  estético;  algunas  lograron  en  su 
tiempo  gran  celebridad,  por  las  circunstancias  históricas  en  que 
vieron  la  luz:  tal  sucede  con  el  Hitdibras  de  Samuel  Butler,  diri- 
gido contra  los  puritanos  y  en  favor  de  la  restauración  monárquica. 
Los  realistas  ingleses  no  vieron  en  el  poema  de  Butler  más  que  una 
sátira  aguda  contra  sus  adversarios  políticos;  así  es  que,  cuando 
este  partido  desapareció  y  se  restableció  la  forma  antigua  de  go- 
bierno, la  obra  de  Butler  cayó  casi  por  entero  en  el  olvido  en  que 
permanece. 


lO 

Son  famosas  otras  de  estas  imitaciones  del  QnijoU  por  los  nombves 
de  sus  autores;  y  sólo  por  tal  razón  es  digna  de  mencionarse  el  Don 
Silvio  de  Rosalva  del  después  célebre  poeta  (pues  ésta  fué  su  primera 
obra)  C-ristóbal  Martín  Wieland,  Aquí  el  asunto  está  eropequeñecido 
sobremanera.  Wieland  dirige  su  sátira  contra  los  que  creían  en  bru- 
jas, duendes  y  otras  cosas  semejantes,  de  que  ya  nadie  hacía  caso 
en  su  tiempo. 

Fuera  de  él  vino  igualmente  el  Pharsamond  ó  el  Don  Quijote 
moderno  de  Marivaux,  obra  también  la  primera  de  este  celebrado 
autor  cómico.  Marivaux  quiso  renovar  las  diatribas  que  contra  el 
preciosismo  francés  habían  lanzado  de  insuperable  manera  ]\Ioliére, 
Boileau,  Scarron  y  Sorel,  que  con  su  Pastor  extravagante  es,  á  la 
vez,  el  primer  imitador  francés  de  Cervantes. 

Algún  elogio  pudiera  darse  al  Do7i  Quijote  fe?nenino  de  Carlota 
Lenox,  obra  en  que  con  cierto  arte,  no  destituido  de  interés,  se 
pinta  el  desastroso  efecto  que  en  una  joven  incauta  produce  la  lec- 
tura irreflexiva  de  las  novelas  heroicas  y  sentimentales  que  privaban 
en  Inglaterra  cuando  la  autora  escribía  y  muy  especialmente  las 
francesas  de  Magdalena  Scudery.  La  sátira,  que  lo  es  á  la  par  lite- 
raria, está  presentada  con  discreción  y  agudeza  y  el  libro  tiene  atrac- 
tivo yendo,  como  va,  interpolada  una  acción  poética  que  le  da 
cierta  unidad  artística. 

En  el  defecto  de  Wieland  incurrió  el  abate  francés  Laurence 
Bordelon,  con  su  Historia  del  señor  Oujle ,  hombre  que  ciegamente 
creía  en  la  magia;  tema  renovado  luego  por  Mr.  Luis  d'üssicux  en 
su  nuevo  Don  Quijote.  Ni  son  de  mucho  mayor  precio  la  sátira  que 
contra  la  pedantería  literaria  y  científica  encerraron  Pope  Swift  en 
sus  Memorias  de  Martin  Scriblero ,  ni  el  anodino  Launcelot  Greaves 
de  Tobías  Smollet. 

En  general,  puede  decirse  que  los  ingleses  y  alemanes  cultivaron 
en  sus  imitaciones  el  campo  satírico  preferentemente;  al  paso  que 
los  franceses  dieron  más  espacio  á  lo  cómico  y  aun  á  lo  burlesco, 
como  se  observa  en  la  larguísima  nueva  serie  de  Aventuras  del  in- 
comparable Don  Quijote  y  que  falsamente  se  atribuyó  á  Lesage. 

Haré  gracia  á  los  que  me  escuchan  de  las  demás  obras  extran- 
jeras de  este  género  que  sólo  remedan  las  ya  conocidas  ó  son  harto 
insignificantes,  porque  debo  entrar  en  el  análisis  de  las  imitaciones 
hechas  en  nuestra  propia  casa,  donde  los  autores  pudieron  identifi- 
carse más  con  el  héroe  de  la  fábula  cervantina. 

No  se  había  publicado  aún  la  segunda  parte  del  Quijote  cuando 
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el  éxito  de  la  primera  indujo  al  hasta  hoy  encubierto  Avellaneda  á 
lanzar  al  público  su  segundo  Don  Quijote,  libro  al  que  la  crítica  mo- 
derna (representada  por  un  ilustre  compañero  vuestro)  reconociendo 
hallarse  á  inmensa  distancia  de  la  obra  que  pretendía  obscurecer, 
da,  entre  las  ficciones  de  segundo  ó  tercer  orden,  lugar  muy  reco- 
mendable; y,  prescindiendo  de  algunas  crudezas  de  lenguaje  y  del 
poco  decoro  en  ciertas  situaciones,  es  rica  en  lances  cómicos  y  de 
estilo  no  indigno  de  la  grande  época  en  que  fué  escrita. 

Su  autor,  que  cada  vez  aparece  más  cierto  no  fué  ningún  inqui- 
sidor general,  ni  prelado,  ni  gran  poeta,  sino,  como  es  probable, 
un  obscuro  literato  particularmente  enemistado  con  Cervantes,  aten- 
dió aún  más  que  éste  á  la  pintura  de  costumbres  de  su  tiempo,  lo 
cual  no  es  de  extrañar  dado  que  no  pudo  explayarse,  porque  no 
la  vislumbró  siquiera,  en  la  grandeza  poética  que  entrañan  las 
figuras  de  Sancho  y  D.  Quijote  (3). 

Sin  estos  personajes,  y  dando  principio  á  la  serie  de  verdaderas 
imitaciones  de  Cervantes,  pero  circunscrita  á  la  sátira  de  costum- 
bres, apareció  en  el  mismo  año  que  el  Quijote  de  Avellaneda  la  no- 
vela El  caballero  puntual,  de  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Barbadillo. 
Fué  este  ingenioso  poeta  autor  de  otras  muy  sazonadas  novelas  pi- 
carescas; y  en  la  presente,  que  en  parte  lo  es,  nos  ofrece  un  caso 
curioso  de  lo  que  hoy  ha  dado  en  llamarse  manía  de  grandezas. 

Aquel  joven  de  obscuro  y  pobre  origen  á  quien  una  noche  se 
ocurre  hacerse  llamar  D.  Juan  de  Toledo,  y  ya  no  puede  dormir  y 
se  levanta  del  lecho  y  pasa  la  noche  escribiendo  su  firma  al  pie  de 
cartas  imaginarias  y  en  el  sobrescrito  de  otras  soñadas  que  á  él  se 
dirigen,  hasta  que  se  le  acaba  la  vela  que  alumbra  su  pobre  cuarto; 
que  para  sostener  el  puesto  á  que  había  aspirado  entre  la  nobleza 
de  la  corte,  después  de  agotar  el  no  rico  caudal  que  un  anciano 
protector  le  había  dejado,  acude  á  todos  los  embustes  y  trazas  que 
su  megalomanía  le  sugiere,  logrando  sólo  la  befa  y  el  escarnio  por 
recompensa,  es  ciertamente  una  especie  de  Quijote,  pero  sólo  bajo 
el  aspecto  ridículo. 

Que  Salas  tuvo  á  la  vista  la  obra  de  Cervantes  no  puede  du- 
darse, pues  hasta  divide  la  suya  en  aventuras,  siendo  la  primera 
que  acomete  el  vanísimo  hijo  de  Toledo  la  de  asistir  á  un  entierro 
de  una  dama  de  título,  en  el  duelo,  como  pariente;  la  segunda  con- 
seguir que  unos  caballeros  aceptasen  un  convite  suyo;  empresas 
que  él  consideró  tan  difíciles  y  arriesgadas  como  las  del  héroe 
manchego. 
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Satisfecho  de  su  trabajo  debió  de  quedar  el  autor  de  La  Inge- 
iiiosa  Elena f  porque  al  año  siguiente  hizo  una  nueva  edición  del 
libro;  y  cinco  después,  en  1619,  publicó  una  segunda  parte,  pues 
aunque  en  la  primera  había  dado  por  muerto  á  su  héroe,  le  resucita 
sin  escrúpulo  diciendo  ser  la  verdad  que  se  había  retirado  á  Sevi- 
lla, desde  donde  le  vuelve  á  la  corte  haciéndole  peregrinar  de 
nuevo  por  diversos  lugares,  siempre  víctima  de  las  burlas  y  sarcas- 
mos de  cuantos  le  conocen.  Esta  segunda  parte  es  inferior  á  la  pri- 
mera y  ambas,  por  supuesto,  están  á  incomensurable  distancia  del 
modelo. 

Quizás  á  esto  deba  atribuirse  el  que  durante  todo  el  siglo  xvii  y 
la  primera  mitad  del  siguiente,  nadie  osase  competir  con  Cervantes 
en  este  terreno.  No  era  posible  imaginar  tipos  que  borrasen  la 
fuerte  impresión  que  en  la  mente  del  pueblo  español  habían  hecho 
los  dos  principales  personajes  de  la  obra  cervantina.  En  el  extran- 
jero fué  donde  tan  desatinado  pensamiento  se  puso  en  ejecución; 
y,  por  emular  ficciones  tales  y  acaso  también  desde  que  la  gran 
novela  fué  universalmente  glorificada,  se  aprestaron  algunos  com- 
patriotas á  imitarla. 

El  Padre  Francisco  José  de  Isla,  que  parece  ser  el  primero  de 
ellos,  solo  vio  en  el  Quijote  la  sátira  contra  la  literatura  caballe- 
resca; y  este  carácter  satírico  es  lo  que  se  propuso  remedar,  aspi- 
rando á  conseguir  un  fin  semejante  al  de  Cervantes,  y  más  siendo 
la  materia  (exclama)  «tan  superior,  y  los  inconvenientes  que  se 
pretenden  desterrar  de  tanto  mayor  bulto,  gravedad  y  peso». 

Isla  hizo  en  este  orden  de  cosas  cuanto  puede  hacerse.  Su  his- 
toria es  una  sátira  perfecta,  contundente,  que  hizo  ridículos  para 
siempre  los  predicadores  afectados  y  aun  puede  ampliarse  su  al- 
cance á  toda  clase  de  oratoria.  La  gracia,  la  agudeza,  el  chiste  son 
tan  abundantes  que  hasta  disimulan  las  excesivas  proporciones  de 
la  obra.  El  estilo  es  propio  de  ella,  fácil  y  ameno;  el  lenguaje  puro, 
de  buena  casta  y  rico  en  vocablos  y  frases.  Pero  con  todas  estas 
ventajas  Fray  Geriuidio  no  puede  compararse  con  su  prototipo. 
Como  tal  sátira  subrepuja  al  Quijote;  pero  este  libro  tiene  otras  y 
mayores  excelencias,  á  las  que  no  pueden  llegar  los  solos  esfuerzos 
de  un  hombre  de  talento.  El  Fray  Gertuidio  es  á  los  ojos  de  la  ge- 
neración presente  una  importante  curiosidad  literaria  y  el  Quijote 
es  y  será  el  dueño,  el  tirano  de  la  atención  de  toda  persona  de  sano 
entendimiento,  tenga  poca  ó  mucha  cultura. 

Acaso  influido  por  el  éxito  estrepitoso  del   Fray   Gerundio  de 


Campabas,  otro  sacerdote  sevillano  que,  según  nos  informa  Arana 
Varflora,  se  llamaba  D.  Donato  Arenzana,  aunque  á  él  le  plugo  dis- 
frazarse con  el  seudonombre  de  D.  Cristóbal  de  Anzarcna  dio  á  luz, 
algunos  años  después,  la  primera  parte  de  una  Vida  y  empresas  ¿ü 
terarias  del  i?igeniosisimo  caballero  D,  Quijote  de  la  Manchuela.  Aquí 
la  sátira  va  contra  la  educación  y  los  estudios  de  aquel  tiempo.  Al 
héroe  le  doctrina  en  la  infancia  su  propia  abueld,  quien  le  llena  la 
cabeza  de  cuentos  y  patrañas  de  trasgos  y  encantos;  de  historias 
fabulosas  como  la  de  los  Doce  Pares;  de  ensalmos,  saludos  y  su- 
persticiones de  todo  género.  Enséñale  á  leer  con  mil  disparates  de 
pronunciación  su  padre ,  que  no  sabía  él  mejor.  En  escribir  le  adies- 
tra un  escribano,  cuya  ortografía  era  igual  al  carácter  de  su  letra. 
Latín  se  lo  enseña  el  sacristán,  es  decir,  el  latín  que  él  podía  ense- 
ñar, que  era  el  de  ayudar  á  la  misa. 

La  intención  de  imitar  el  Qidjote  es  maniiiesta.  El  mismo  autor 
lo  dice:  «Oírecióseme  esta  historia  oportunísima  en  la  carrera  de  las 
letras  como  á  Cervantes  la  suya  en  la  carrera  de  las  armas;  que  en 
una  y  otra  hierven  los  Quijotes».  Termina  la  obra,  cuando  el  héroe 
Manchuela ,  después  de  haber  visitado  en  el  Toboso  á  unas  nietas 
de  Dulcinea,  pasa  á  la  corte  para  acometer  sus  empresas  literarias, 
que  en  aquella  época  en  que  no  había  periódicos,  tenían  que  circuns- 
cribirse á  publicar  folletos  de  polémica  ó  poesía  y  perorar  en  las 
gradas  de  San  Felipe,  en  las  librerías  ó  á  la  puerta  de  los  corrales 
de  comedias. 

Como  es  sabido,  á  la  conclusión  de  la  novela  de  Cervantes  queda 
vivo  Sancho  Panza  y  cayeron  algunos  en  la  tentación  de  proseguir 
los  sucesos  del  buen  escudero.  Hízolo  el  autor  de  la  enorme  conti- 
nuación francesa,  en  seis  tomos,  del  Quijote^  destinando  uno  exclu- 
sivamente á  Sancho;  y  después,  entre  nosotros,  un  D.  Jacinto  María 
Delgado  publicó  en  1786  unas  Adiciones  o^^^  aunque  de  escaso  mé- 
rito, fueron  de  nuevo  impresas  en  el  presente  siglo. 

Supone  Delgado  que,  muerto  D.  Quijote,  los  Duques  llamaron  á 
Sancho  á  su  lado  y  le  nombraron  consultor  suyo,  empleando  un  ce- 
remonial ridículo  para  la  toma  de  posesión  de  aquel  destino.  Sancho 
aspira  luego  á  la  nobleza  y  le  designan,  también  por  un  procedi- 
miento semejante,  barón  de  Casa-Panza.  Poco  después  muere  Sancho 
repentinamente. 

Tiende  á  ridiculizar  el  autor,  además  de  la  manía  nobiliaria  de 
muchos  plebeyos,  la  introducción  de  ciertas  modas  y  usos  franceses. 
Delgado,  aunque  procura  remedar  el  lenguaje  de  Cervantes,  claro 
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es  que  no  lo  consigue  y  colocando  la  acción  en  el  siglo  xvit  escribe 
para  su  tiempo  y  su  obra  está  llena  de  anacronismos. 

No  fué  éste  el  único  historiador  que  tuvo  el  fiel  compañero  del 
hidalgo  de  la  Mancha.  Cierto  Bachiller  Gatell,  que  antes  se  dio  á 
conocer  por  unos  dobles  comentarios  ó  reflexiones  sobre  la  novela 
cervantina,  que  imprimió  en  sendos  volúmenes,  con  los  títulos  de  La 
moral  de  D.  Quijote  y  de  La  moral  de  Sancho  P atiza  ^  obras  de  una 
vulgaridad  extrema,  quiso  también  ensayarse  en  la  novela  publican- 
do la  Historia  del  más  famoso  escudero  y  como  él  dice.  Aleccionado 
Sancho  por  los  consejos  de  su  amo,  descuella  entre  sus  paisanos  en 
prudencia  y  en  saber  de  tal  suerte  que  le  nombran  alcalde  del  lu- 
gar. Este  es  el  campo  que  el  novelista  elije  para  su  censura.  Sancho 
corrige  los  vicios  y  desafueros  que  se  cometen  entre  sus  adminis- 
trados; y  el  autor  va  aplicando  al  paso  la  cantárida  satírica  á  los 
que  considera  más  comunes  en  su  tiempo.  Tiene  esta  obra  una  se- 
gunda parte  compuesta  por  un  anónimo  cuatro  años  después  y 
muerto  ya  el  autor  de  la  primera.  Es  algo  más  dramática;  porque 
el  alcalde  que  sucede  á  Sancho,  envidioso  de  su  buen  gobierno,  le 
imputa  calumniosamente  un  delito  y  le  encierra  en  la  cárcel,  de 
donde  le  sacan  los  buenos  oficios  del  Bachiller  Sansón  Carrasco,  su 
amigo,  y  la  autoridad  de  los  Duques;  pero  el  fin  es  el  mismo  y  el 
valor  total  de  ambas  obras  bien  exiguo.  (^^ 

No  mucho  mayor  lo  tiene  otra  imitación  que  apareció  el  año 
de  1789  con  el  extraño  y  poco  quijotesco  título  de  El  tío  Gil  Ma- 
7nuco.  Este  es  un  caballero  andante  de  la  industria  y  los  inventos; 
pero  no  de  la  industria  seria  y  provechosa,  sino  de  una  multitud 
de  pequeños  oficios  é  invenciones  que  en  aquella  época  abundaban 
en  nuestra  patria  y  cuya  manía  pretende  el  autor  ridiculizar.  La  obra 
tiene  el  corte  mismo  del  Quijote;  es  casi  una  continua  parodia  de  él 
en  los  diversos  lances  que  suceden  al  inventor  andariego,  y  no  faltan 
ni  su  Sancho  ó  escudero  con  el  asno,  ni  su  Dulcinea  en  una  imagi- 


(a)  También  se  refieien  especialmente  á  Sancho  Panza  unas  Insttvcciones  económicas 
y  políticas  de  Sancho  Panza^  folleto  en  el  que  la  imitación  se  reduce  á  dar  una  multitud  de 
refranes,  suponiendo  que  Sancho  se  los  envía  como  consejos  á  su  hijo.  En  contra  salió  otro 
folleto,  ti:ulado  Encaña  bobos  y  saca  dineros.^  en  el  cual  se  firge  que  Sancho  se  queja  á  su 
amo  D.  Quijote  de  la  libertad  con  que  algunos  escritores  le  hacen  decir  lo  que  nuaca  le 
vino  en  pensamiento. 

Otro  folleto  con  el  título  de  Respuestas  de  Sanchico  Panza ^  tiene  por  objeto  acumular 
nueva  porción  de  refranes  siguiendo  el  mismo  plan  de  las  Instrucciones.  Todo  esto  es  cu- 
rioso para  el  estudio  de  la  paremiología  castellana. 
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naria  D.^  Serafina  de  Castulia,  que  también  hace  recordar  á  la  famo- 
sa doña  Casildea  de  Vandalia. 

Aunque  maltratada  por  Jovellanos,  quizá  no  con  entera  justicia, 
debemos  citar  aquí  la  Historia  de  D.  Pelayo  Infanzón  de  la  Vega, 
escrita  por  el  Licenciado  D.  Alonso  Ribero  y  Larrea,  clérigo  astu- 
riano y  párroco  de  Ontalvilla  en  el  obispado  de  Segovia. 

Es  su  objeto  ridiculizar  la  hidalgomanía  que  personifica  en  un 
caballero  montañés  y  en  un  criado  asturiano.  Sale  D.  Pelayo  de  su 
casa  solariega  de  la  Vega,  montado  en  un  potro  de  su  dehesa  y  le 
acompaña  el  criado  Mateo  á  pie  y  descalzo,  circunstancias  éstas 
que  alije  el  novelista  quizá  para  acomodarse  más  á  los  usos  del  país 
ó  para  hacer  mayor  el  contraste  con  las  ínfulas  nobiliarias  del  pobre 
labrador  ovetense.  Hallan  en  el  camino  varios  personajes  con  quie- 
nes sostiene  el  hidalgo  diversas  cuestiones,  mostrándose  discreto, 
instruido,  dulce  y  bueno,  siempre  que  no  se  toca  el  punto  de  ejecu- 
torias, que  entonces,  como  el  manchego,  pierde  el  seso  y  antepone 
á  toda  nobleza  la  cantábrica  y  la  suya  en  particular,  no  sin  que  á 
las  veces  su  propio  criado  le  dispute  este  extremo,  pues,  como  se 
ha  dicho,  también  él  se  pica  de  noble.  Llega  D.  Pelayo  á  la  corte; 
desprecia  en  general  todo  lo  que  ve;  su  manía  le  coloca  en  algunos 
trances  poco  agradables;  le  burlan,  le  engañan  con  un  alto  empleo 
acomodado  á  su  clase  y  con  una  boda  ilustre.  Al  fin,  privado  de 
recursos,  sirve  de  peón  de  albañil  hasta  que  su  padre  le  envía  los 
medios  con  que  regresar  á  la  Vega. 

No  está  mal  escrita;  es  de  erudición  pobre  (como  tomada  del 
Moreri)  cuando  quiere  obstentarla;  abundan  los  clérigos  y  frailes  en 
los  encuentros  y  lances  de  la  obra  y  las  cuestiones  que  sólo  á  éstos 
interesan.  Curado  de  su  extravío,  D.  Pelayo  se  casa  en  la  Vega. 

Algunos  años  más  tarde,  y,  como  dice  el  autor,  en  el  prólogo  de 
la  tercera  parte:  «después  de  haber  tenido  la  gloria  de  que  S.  R.  M.  (el 
rey  Carlos  IV)  leyese  mi  trabajo,  mandó  decirme:  que  hiciese  más 
porque  le  gustaba»,  se  decidió  Ribero  á  proseguir  su  historia.  Su- 
pone que  han  transcurrido  bastantes  años:  D.  Pelayo  tiene  ya  mozos 
dos  hijos  de  sexo  diferente.  Con  la  lectura  de  los  olvidados  papeles 
genealógicos  se  alborota  de  nuevo  su  fantasía;  pero  ahora  es  de  gé- 
nero distinto  su  locura.  Halló  en  sus  tierras  unas  minas  de  azabache; 
piensa  en  explotarlas  y  se  embarca  con  dirección  á  Cádiz  en  una 
fragata  inglesa.  P2ra  su  objeto  llevar  á  América  el  producto  del  sub- 
suelo de  fincas.  Cádiz,  emporio  entonces  del  comercio  americano, 
le  suministraría  los  medios.  Después  de  muchos  sucesos  y  contra- 


tiempos  llega  á  Cádiz.  Entre  dispone  su  negocio  se  le  acaban  los  re- 
cursos pecuniarios:  pídelos  á  un  montañés  botillero  enriquecido  y 
éste  se  niega  á  dárselos  y  lo  que  más  siente  D.  Pelayo,  se  burla  cí- 
nicamente de  él  y  de  toda  la  Montaña.  Regresa  al  fin  á  la  tierra  y, 
al  aproximarse  á  su  casa,  en  el  camino,  le  dan,  la  para  él,  tristísima 
nueva  de  que  sus  hijos  habían  contraído  un  doble  matrimonio  su- 
mamente desigual:  D.  Pelayo  enferma  y  mucre  de  sentimiento. 

Esta  tercera  parte  es  inferior  á  las  otras  dos  y  todas  ellas  no 
pueden,  ni  aun  en  sueños,  parangonarse  con  su  modelo.  Sin  embar- 
go, Ribero  es  el  único  entre  todos  los  imitadores  de  Cervantes  que 
supo  crear  un  tipo  á  la  vez  ridículo  y  simpático. 

Todavía  hay  en  él  algo  del  aquel  perfume  ideal  que  se  desprende 
de  la  noble  y  austera  figura  de  D.  Quijote  llevado  á  un  terreno, 
si  no  tan  elevado,  nada  merecedor  del  desprecio.  El  deseo  de  perpe- 
tuar un  nombre  ilustre  entre  sus  descendientes  ó  el  de  conservar  el 
heredado  no  son  ciertamente  cosas  dignas  de  risa:  ésta  sobreviene 
cuando  la  premisa  es  falsa  ó  cuando  son  desproporcionados  los  me- 
dios de  manifestar  aquellas  aspiraciones,  aunque,  por  otro  lado,  el 
que  los  use  posea  cierta  grandeza  moral.  Esto  es  lo  que  sucede  en 
la  ficción  de  Ribero.  Su  D.  Pelayo  es  hombre  dulce,  humano,  ca- 
ritativo, limpio  en  obras  y  pensamientos  y  sólo  ñaquea  al  recor- 
dar que  es  el  hombre  de  nacimiento  más  ilustre  de  España.  Y  aun 
su  misma  locura  la  defiende  y  esfuerza  con  tal  habilidad  y  á  veces 
con  tan  elocuentes  palabras  que  la  novela  adquiere  una  grandeza 
inesperada  y  se  lamenta  uno  de  que  el  autor  no  hallase  forma  de 
mantenerse  á  tal  altura.  Una  particularidad  que  no  debe  omitirse, 
porque  interesa  al  idioma,  es  el  carácter  bilingüe  de  esta  novela.  El 
criado  Mateo  habla  constantemente  en  dialecto  asturiano,  ó  sea,  en 
bable,  con  bastante  propiedad  y  gracia. 

Después  de  esta  obra  sólo  podemos  mencionar  de  paso  El  Qui- 
jote de  los  teatros,  de  D.  Cándido  María  Trigueros  y  el  Don  Lazarillo 
Vizcardi  de  Eximeno,  tipos  ambos,  los  de  estas  novelas,  muy  poco 
quijotescos,  pues  uno  es  un  pobre  maestro  de  obra  prima  y  el  otro 
un  simple  músico.  Sin  embargo ,  una  y  otra  están  bien  escritas  y 
manejada  la  sátira  con  notable  pgudeza. 

También  es  satírica  y  no  poco  la  Historia  del  valeroso  caballero 
D,  Rodrigo  de  Peñadura  del  licenciado  Arias  de  León,  dirigida 
contra  los  liberales  del  año  20.  El  autor  coloca  el  principio  de  la 
escena  en  la  ciudad  leonesa,  donde  vivía  D.  Rodrigo,  hombre  ya 
maduro  en  años  pero  no  en  juicio.  La  lectura  de  los  enciclopedistas 
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había,  extraviado  su  razón  y  determina  salir  por  los  pueblos  á  pre- 
dicar y  sostener  hasta  por  las  armas  las  nuevas  doctrinas  políticas. 
Provisto  de  un  traje  estrafalario  en  que  campea  como  celada  ó  yelmo 
la  tapadera  de  un  brasero  que  tenía  un  escribano  amigo  suyo  y  que 
él  cree  es  el  casco  del  propio  Agamenón;  montado  Don  Rodrigo  en 
un  macho  largo  y  sobrio  y  asistido  por  un  criado  en  cabalgadura 
más  humilde,  cierta  mañana  de  abril  salió  de  la  ciudad  exclamando: 
«¡Sí,  compatriotas:  ya  veréis  el  esfuerzo  leonés  á  donde  llega,  si  hu- 
biese algún  miserable  que  quisiese  medir  sus  armas  con  las  mías 
por  la  augusta  y  sacrosanta  causa  de  la  libertad!  Ya  veréis  lo  que 
puede  un  hombre  penetrado  de  sus  deberes  y  en  el  pleno  goce  de 
los  derechos  que  le  dio  naturaleza!  Va  veréis  lo  que  es  capaz  de 
hacer  el  ciudadano  Don  Rodrigo  de  Peñadura  Carbajal  y  Zúñiga, 
(pues  no  quita  lo  cortés  alo  valiente),  en  la  total  regeneración  es- 
pañola!» 

Como  se  ve  ya  entonces  parecía  sentirse  una  necesidad  que 
pudiéramos  creer  propia  de  tiempos  novísimos. 

La  salida  de  la  ciudad,  monturas  y  otras  circunstancias  de  los 
viajeros  son  muy  semejantes  á  las  de  D.  Quijote:  hasta  se  imita  la 
descripción  de  un  amanecer  de  primavera. 

Están  bastante  bien  reproducidos  los  caracteres  de  los  dos  per- 
sonajes. D.  Rodrigo  en  sus  discursos  no  recuerda  lances  de  los  libros 
de  caballerías,  pero  si  otros  de  la  historia  de  Grecia  republicana. 
Cree  que  solo  los  hombres  libres  son  capaces  de  consagrar  á  la  me- 
moria de  Atenas  los  más  dignos  homenajes  de  la  admiración  y  del 
reconomiento.  Otras  veces  se  figura  ser  él  un  guerrero  ático  que 
lleva  á  sus  hermanos  la  noticia  de  la  victoria  de  Maratón;  ve  á  toda 
la  ciudad  de  Minerva  convocada  para  oirle  y  que  su  gallardía  ex- 
cita la  admiración  de  los  ciudadanos  y  aún  de  las  ciudadanas  ate- 
nienses. 

Muchas  más  locuras  de  este  género  habían  hecho  algunos  años 
antes  los  revolucionarios  franceses,  donde  pulularon  los  Arístides, 
Anacarsis  y  Epaminondas. 

Alguna  vez  su  criado  quiere  traerle  á  la  realidad  y  esto  provoca 
nuevas  explosiones  de  entusiasmo  político  y  guerrero  del  héroe,  que 
también  se  declara  paladín  de  la  Edad  Media,  según  los  sucesos  se 
le  presentan.  A  dos  frailes  agonizantes,  que  venían  de  Astorga,  los 
toma  por  templarios;  pretende  haberlos  librado  de  la  tiranía  de  Fe- 
lipe el  Hermoso  y  les  manda  presentarse  en  Zaragoza  ante  el  general 
Riego  á  quién  apenas  disfraza  bajo  el  anagrama  de  D.  R.  de  Gorié. 
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Hay  una  escena  con  unos  pastores  que  recuerda  algo  la  de 
los  cabreros  y  termina  el  libro  con  otra  tumultuosa  en  una  venta 
muy  semejante  á  la  famosa  del  Quijote. 

Es  lástima  que  no  se  haya  publicado  más  de  este  libro  escrito 
con  gracejo  y  donaire.  La  sátira  política  es  en  ocasiones  muy  aguda 
y  bastante  variados  los  motivos  de  ella. 

No  merece  los  mismos  elogios  el  interminable  Don  Papis  de 
Bobadilla  ó  critica  de  la  setido-filosofia,  no  obstante  la  presunción 
de  su  autor  D.  Rafael  Crespo,  oidor  de  la  audiencia  de  Aragón, 
quien,  ya  en  la  advertencia  al  que  leyere  declara  haberse  propuesto 
imitar  á  Cervantes.  En  este  preámbulo  finge  Crespo  un  sueño  en  el 
que  hace  hablar,  entre  otros  grandes  autores  españoles,  al  propio 
Cervantes,  que  se  expresa  así:  «Si  acaso  eres  tú  el  autor  de  ese 
Don  Papis  de  Bobadilla ,  como  yo  doy  por  cierto,  á  grande  osadía 
no  echo  que  me  imites,  y  sano  consejo  es  ir  por  donde  han  ido  los 
buenos  ingenios,  que  sabían.  En  verdad  que  mis  hados  han  sido  que 
aragoneses  emulasen  mis  glorias;  empero  tú,  noble  en  el  fin  y  modo, 
tratas  de  imitarme  no  de  envilecerme  como  Avellaneda.  Llevóte  la 
palma  en  mi  plan  porque  yo  solo  me  propuse  regocijar  y  hacer  reir, 
no  sin  popularizar  algunos  morales  documentos.  La  locura  caballe- 
resca, de  la  cual  hice  mofa,  no  era  de  grande  consecuencia  compa- 
rada con  la  sofística  que  tú  pintas  en  su  desnudez  fea  é  impúdica: 
en  esto  me  aventajas.» 

Y  de  nuevo,  hablando  al  término  de  su  libro:  «O  yo  no  lo  en- 
tiendo ó  toma  á  pechos  el  despojar  á  los  medio  sabios  de  la  máscara 
de  sabiduría,  con  que  se  han  revestido,  sacar  á  plaza  sus  artimañas 
indignas  de  hombres  de  bien,  y  vengar  noble  y  gentilmente  al  cris- 
tianismo de  los  epigramas  cáusticos,  de  las  chanzas  mordaces  y  de 
las  sátiras  malignas,  con  que  un  siglo  sin  pudor,  sin  razón  ni  virtud 
le  ha  degradado.» 

Al  fin  del  sueño  proemial  ofrecen  al  autor  corregirle  su  novela 
nada  menos  que  Luis  Vives  en  cuanto  á  la  fuerza,  trabazón  y  buen 
orden  de  los  argumentos;  Quevedo  en  lo  que  toca  á  la  parte  satí- 
rica y  crítica  de  su  obra,  y  el  susodicho  Cervantes  en  cuanto  al  es- 
tilo y  enlace  artístico  del  relato,  como  quien  no  dice  nada.  Con  tales 
ayudantes  la  obra  debería  de  ser  que  ni  divina. 

Empieza  bastante  bien:  la  pintura  del  personaje  principal  tanto 
física  como  moralmente  es  buena,  escrita  con  gracejo,  estilo  rápido, 
variado,  abundante  vocabulario,  y  lo  mismo  las  primeras  escenas 
con  el  que  sirve  á  D.  Papis  de  escudero,  ensartador  de  refranes  y 
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frases  hechas.  Pronto  decae  el  lenguaje;  y  aunque  el  autor  procura 
suplir  esta  falta  de  recursos  propios  con  las  aventuras,  tampoco  es 
feliz  en  ellas,  muy  sujetas  á  la  imitación  cervantesca. 

Una  pastoril,  parecida  á  varias  del  Quijote;  otra  de  un  maese 
Roque  con  sus  títeres  y  linterna,  pintiparada  en  el  desarrollo  y 
desenlace  á  la  de  maese  Pedro;  la  historia  de  Cloe,  que  nos  revela 
á  D.  Papís  como  un  malvado  ruin  y  canallesco;  los  diálogos  con  su 
escudero  en  que  éste  le  repite  todos  los  errores  que  habían  pro- 
ferido los  filósofos  del  siglo  xviii,  resultan  difusos  porque  van 
seguidos,  sin  diálogo,  interrupciones  ni  descansos.  Más  animada 
y  graciosa  es  la  aventura  del  capuchino  quién,  con  sus  razo- 
namientos, pone  á  D.  Papís  en  no  pequeño  apuro,  tanto  que,  olvi- 
dado de  su  filosofía,  le  persigue  con  el  sable  desenvainado  para 
matarle. 

En  el  tomo  quinto  de  esta  obra  hay  un  remedo  curioso  de  la 
aventura  de  los  leones:  es  que  unos  piamonteses  llevaban  en  una 
jaula  un  orangután  para  exhibirlo  en  Osiberga  (al  parecer  Madrid) 
por  dinero.  D.  Papís  enfadado  por  ver  en  prisión  al  común  ascen- 
diente de  los  humanos,  como  él  dice,  anticipándose  á  los  darwinis- 
tas,  fuerza  al  guardián  accidental  del  cuadrumano  á  abrirle  la 
puerta  de  la  jaula  y  el  filósofo  le  suelta  diciéndole:  «Anda,  hijo  de 
los  bosques,  vuela  á  tu  natural  libertad». 

También  se  procuran  imitar  las  escenas  en  el  palacio  de  los  Du- 
ques con  otras  en  casa  del  corregidor  de  Osiberga,  á  donde  fué 
D.  Papís  llevado  en  la  jaula  por  los  dueños  del  mono.  La  corregi- 
dora platica  con  Crispín,  el  escudero  del  filósofo,  y  su  amo  con  el 
corregidor  y  otros  huéspedes,  entre  ellos  un  escolástico,  con 
quien  concierta  un  duelo  que  la  corregidora  impide.  Por  último, 
D.  Papís  se  marcha  á  uno  de  sus  lugares,  llamado  Papiburgo,  no  sin 
hallar  en  el  camino  huellas  de  los  desastrosos  efectos  de  su  filo- 
sofía, pues  una  hermana  suya  se  suicida  después  de  dar  muerte  á 
cierto  filósofo  amigo  de  D.  Papís  que  la  había  engañado  y  escar- 
necido. 

La  última  locura  del  héroe  es  la  de  irse  á  vivir  á  una  isla  sal- 
vaje para  hacer  la  vida  natural.  Tan  salvaje  era  la  isla  que  los  ha- 
bitantes se  comían  unos  á  otros.  Después  de  haber  estado  á  punto 
de  ser  devorado  D.  Papís  y  libre  casi  milagrosamente  se  convence 
de  que  toda  su  filosofía  era  un  embuste  y  al  salir  de  allí  encuen- 
tra otra  hermana  suya  que  desde  naucho  antes  había  abando- 
nado la    casa  seducida  por  cierto  corsario  argelino  que  se  fingió 
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italiano  y  á  la  que  había  dejado  también  sobre  aquellas  costas  in- 
hospitalarias. Sin  embargo,  el  mismo  pirata  les  da  los  medios  de 
volver  á  su  país  y  termina  la  obra  con  una  larguísima  profesión  de 
fe  que  expone  el  de  Bobadilla. 

Esta  obra  hubiera  sido  quizá  más  interesante  si  no  fuese  tan 
larga  y  se  sacrificaran  las  enormes  disertaciones  que  lleva,  con  lo 
cual  aparecería  el  ridículo  de  los  actos  del  personaje  al  contrapo- 
nerse á  los  ordinarios  de  las  demás  gentes. 

Como  si  no  fuese  bastante  con  ésta,  no  mucho  tiempo  después 
apareció  otra  novela  por  el  mismo  estilo  y  también  contra  la  filoso- 
fía del  siglo  pasado.  Su  autor,  el  asturiano  D.  Juan  Francisco  Si- 
ñeriz,  que  lo  era  de  otros  varios  trabajos  de  política  y  economía  é 
imitador  igualmente  del  Gil  Blas  de  Santiilana  ^  le  dio  por  título  El 
Quijote  del  siglo  XVIII.  ^^' 

En  el  prólogo  indica  ya  el  fin  y  objeto  de  la  obra ,  diciendo: 
«Doscientos  veinte  y  siete  años  hace  que  el  inmortal  Cervantes 
nos  ha  abierto  la  puerta  para  que,  á  imitación  suya,  pudiésemos 
combatir  los  vicios  y  desórdenes  de  la  sociedad  procurando  ha- 
cerles la  guerra  como  la  hizo  él  á  los  libros  de  caballerías.  Ancho 
es  el  campo  y  franco  el  camino,  puesto  que  solo  en  la  materia 
que  yo  he  elegido  hay  terreno  para  ser  cultivado  por  todos  los 
profesores  de  esta  agricultura....  Aunque  los  libros  de  la  moderna 
filosofía  que  yo  procuro  combatir  no  son  de  caballerías,  son,  sin 
embargo,  más  dignos  aun  de  la  burla  y  del  desprecio  que  los  de 
Amadís  de  Garda  et  similes^  porque  nos  han  hecho  más  daño  que 
cuantos  caballeros  andantes  hubo  en  el  mundo  y,  si  Dios  no  lo  re- 
media, camino  llevan  para  acabar  con  todo  el  género  humano  antes 
de  dos  siglos.» 

Supone  perdido  el  juicio  con  esta  lectura  á  su  protagonista,  un 
joven  francés  de  Marsella,  llamado  Mr.  Legrand,  que  dio  en  la  manía 
de  emprenderla  regeneración  universal  en  el  sentido  de  una  libertad 
é  igualdad  absolutas.  Con  la  idea  de  realizarla  se  trasladó  á  París 
y  allí  tomó  conocimiento  con  otros  jóvenes  que  se  titulaban  filóso- 


(  *)  Una  tentativa  curiosa  de  esta  clase  de  Quijotes  filósofos  se  halla  ya  en  la  novela 
del  famoso  jesuita  D.  Pedro  Montengón,  intitulada  :  El  Mirtilo  ó  los  pastores  tras- 
humantes. Allí  introduce  un  personaje  que  en  lengua  portuguesa  predica  y  defiende  la  filo- 
sofía de  los  enciclopedistas  franceses,  de  quienes,  como  es  natural,  Montengón  era  acé- 
rrimo adversario. 
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fos  modernos.  Estos  le  conducen  á  una  academia  subterránea  en  la 
que  se  discutían  materias  y  doctrinas  de  todo  género  y  entre  unos  y 
otros  tratan  de  conseguir  un  trastorno  completo  en  las  ideas,  según 
las  luces  del  siglo.  En  su  consecuencia,  se  da  al  caballero  Legrand, 
como  el  más  aventajado  filósofo,  la  comisión  de  difundir  la  nueva 
doctrina  por  todo  el  orbe.  Sale  de  París  acompañado  del  corres- 
pondiente escudero  y  en  sus  viajes  le  acontecen  aventuras  diver- 
sas,  fracasos  y  desgracias  en  muchos  pueblos  de  Francia  donde 
esparce  sus  ideas  y  muchos  libros  de  Voltaire,  Diderot,  Volney, 
Cabanis,  Condoreet,  La  Métrie,D'Alembert  y  otros  varios  y  de  cuyos 
escritos  lleva  cargado  un  buque. 

El  autor  le  hace  luego  dar  la  vuelta  al  mundo,  suponiendo  una 
orden  de  la  academia  filosófica  de  París.  Embárcase  en  Burdeos  en 
Octubre  de  1788  y  sigue  por  Canarias  á  Cuba  y  de  allí  á  Veracruz, 
donde  deja  muchos  de  sus  libros  favoritos.  Pasa  al  continente  Asiá- 
tico, volviendo  por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza,  Madagascar,  costas 
de  Arabia,  Persia,  Ceilán,  Coromandel,  la  India,  Filipinas,  China, 
Japón  y  da  la  vuelta  por  el  norte  de  América,  California,  Chile, 
Cabo  de  Hornos  y  Buenos  Aires,  de  donde  regresa  á  Francia. 
Durante  su  viaje  habíase  consumado  la  Revolución  francesa,  con 
todos  sus  horrores.  Al  saberlo  Mr.  Legrand  sufre  una  grave  enfer- 
medad de  cuyas  resultas  recobró  el  juicio,  que  traía  ya  medio  res- 
tablecido, en  vista  del  conocimiento  del  mundo,  adquirido  en  su 
viaje  y  desconfiando  cada  vez  más  de  la  regeneración  universal. 
Aunque  era  muy  rico,  la  Revolución  le  había  arruinado  y  el  filósofo 
muere  de  dolor  ante  la  horrenda  catástrofe  á  que  había  contribuido 
con  sus  predicaciones  y  sus  libros. 

Más  de  la  mitad  de  esta  difusa  alegación  la  llenan  la  pintura  de 
los  paíocs  que  Mr.  Legrand  visita,  con  lo  cual  la  acción  de  la  novela 
se  debilita  y  se  pierde,  aunnue  el  autor  procura  dar  amenidad  á  sus 
descripciones.  Y  aun  se  imaginó  haberlo  conseguido  cuando  dice: 
«Como  Cervantes,  para  generalizar  la  lectura  de  su  QzLiJote,  procuró 
conservar  siempre  festivo  el  carácter  de  Sancho,  igualmente  este 
autor  sostiene  en  toda  la  obra  la  parte  graciosa  y  satírica  de  su  es- 
cudero, con  cuyas  oportunidades  y  ocurrencias,  es  casi  como  impo- 
sible que  el  hombre  más  serio  y  adusto  deje  de  dar  carcajadas.» 
Muy  tentado  de  la  risa  debía  de  ser  el  autor,  porque  la  parte  cómica 
es  precisamente  lo  que  falta  en  su  novela. 

Los  dos  últimos  tomos  del  Quijote  del  siglo  XVIII  son  un  ver- 
dadero libro  de  viajes;  al  fin  se  convierte  en  devoto  y  casi  ascético. 
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El  héroe  sucumbe  en  la  isla  de  Guernesey  sin  atreverse  á  entrar  en 
Francia. 

Nada  se  habla  en  esta  obra  de  España  ni  su  principal  per- 
sonaje pone  aquí  los  pies:  es  francesa  por  entero.  Así  se  explica 
que  fuese  traducida  y  gozase  una  boga  inusitada  allende  el  Piri- 
neo. Y  ¡cosa  singular!:  muerto  ya  el  autor,  la  novela  fué  retradu- 
cida del  francés  como  si  originariamente  hubiese  sido  compuesta  en 
este  idioma. 

El  estilo  es  corriente:  ni  malo  ni  bueno:  al  íin  didáctico  está  su- 
peditado cualquer  otro.  Se  hace  la  historia  de  las  compañías  de  las 
Indias  holandesa,  inglesa,  francesa  y  de  la  española  de  Filipinas, 
con  grandes  cuadros  estadísticos  y  resúmenes  del  movimiento  mer- 
cantil y  marítimo  de  Asia  y  Oceanía.  En  resolución;  bajo  cualquier 
aspecto  que  se  considere  este  trabajo,  la  empresa  aparece  supe- 
rior á  las  fuerzas  de  Siñeriz:  discúlpale  la  buena  intención,  no  el 
resultado. 

Nada  diremos  de  otras  imitaciones  aun  más  infelices  que  se  hicie- 
ron del  Quijote:  solo  al  bibliógrafo  ó  al  historiador  especialista  pue- 
den ofrecer  interés.  Hablaremos,  brevemente,  para  terminar,  so- 
bre las  dos  más  modernas,  escritas  ambas  en  los  países  ameri- 
canos (4). 

Con  el  título  de  Semblanzas  caballerescas  ó  las  nuevas  aventuras 
de  D,  Quijote  de  la  Mancha,  se  publicó  hace  algunos  años  en  la  Ha- 
bana una  de  ellas.  El  autor  resucita  á  D.  Quijote  y  Sancho  y  los 
lleva  á  la  isla  de  Cuba,  donde  no  reciben  mucho  mejor  trato  que 
otros  paisanos  de  estos  dos  héroes.  Con  gracia  é  ingenio  muy 
discutibles  va  parodiando  algunas  aventuras  del  original  del  si- 
glo XVII.  Ocupan  la  mayor  parte  de  la  novela  la  estancia  de  Don 
Quijote  en  casa  de  unos  Condes  de  Vegas  Dulces  (imitación  de  la 
en  casa  de  los  Duques)  y  el  gobierno  de  Sancho  en  una  ínsula  de 
Palo  Verde  que  le  otorgan  los  Condes  y,  concluido  ésto,  amo  y  es- 
cudero regresan  felizmente  á  España. 

A  veces  parece  tomar  el  libro  carácter  político  y  aludir  á  co- 
sas que  por  entonces  interesaban  á  los  cubanos;  pero  se  olvida  este 
aspecto  y  la  narración  vuelve  á  las  aventuras  cada  vez  menos  ve- 
rosímiles. El  lenguaje  y  estilo,  aunque  procuran  remedar  el  del  mo- 
delo, no  tienen  mayor  mérito  ni  abogan  gran  cosa  por  la  cultura 
del  que  los  usa. 

Superior,  desde  luego  (aunque  tampoco  sea  éste  grande  encare- 
cimiento), es  la  segunda  imitación  ultramarina  titulada  Capítulos 
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que  se  le  olvidaron  á  Cervantes  t  obra  postuma  de  D.Juan  Montalvo, 
natural  de  Guayaquil  y  publicada  en  estos  últimos  tiempos. 

Montalvo  imita  escenas  aisladas  del  Quijote  y  como  la  de  los  dis- 
ciplinantes, la  de  Andrés  el  criado  de  Juan  Haldudo,  la  de  los  palos 
de  los  yangüeses,  la  comida  con  los  cabreros  y  discurso  sobre  la 
edad  de  oro,  la  de  la  Dueña  dolorida ^  la  del  Clavileño  ó  una  ascen- 
sión algo  semejante.  Hay  diálogos  con  un  obispo  que  recuerdan  los 
del  canónigo.  Se  repiten  la  aventura  de  los  galeotes  y  la  del  yelmo 
de  Mambrino,  que  en  el  libro  de  Montalvo  es  el  cuerno  encantado 
de  Astolfo,  según  se  lee  en  el  Orlando,  También  se  cuentan  la  lle- 
gada y  hospedaje  del  héroe  manchego  en  casa  de  un  caballero  rico, 
que  trae  á  la  memoria  la  de  los  Duques,  con  su  capellán  y  todo;  una 
aventura  con  un  elefante  parecida  á  la  de  los  leones;  representación 
teatral  en  una  venta  en  todo  semejante  al  retablo  de  Ginés  de  Pa- 
samonte,  y  otras  que  fuera  ocioso  repetir  ante  quienes  habrán  leído 
acaso  esta  obra  que  en  realidad  no  la  forman  nuevos  capítulos,  pues 
todos  ellos  son  imitación  servil  de  los  lances  ya  conocidos  hasta  en 
sus  pormenores. 

El  libro  está  bien  escrito  «demasiado  bien  escrito»  como  dijo 
un  crítico  eminente;  porque  hasta  el  lenguaje  cervantesco  se  pro- 
cura remedar.  Y  en  este  punto  no  puede  negarse  que  Montalvo  casi 
se  salvó  del  ridículo  en  que  otro  cualquiera  infaliblemente  hubiera 
caído  al  adoptar  como  modelo  un  estilo  en  muchas  partes  afectado 
ó  más  bien  paródico  de  otro  afectadísimo  como  era  el  de  los  libros 
caballerescos.  Pero  así  y  todo  Montalvo  no  pudo  evitar  algunos 
anacronismos  tanto  de  lengua  como  de  costumbres. 

Tales  son,  señores  académicos,  las  principales  imitaciones  que 
se  han  hecho  de  nuestro  Don  Quijote.  Hay  que  confesar  que  por 
bien  distintos  caminos  trataron  los  autores  de  aquellas  obras  de 
seguir  tan  insigne  ejemplo;  que  los  asuntos  en  las  mismas  desen- 
vueltos eran  de  importancia  é  interés  generales:  la  religión,  la  filo- 
sofía, la  política,  las  jerarquías  sociales,  la  educación,  las  letras,  el 
arte,  las  costumbres;  todo  lo  que  puede  llamar  la  atención  de  cual- 
quiera casta  de  gentes  fue  traido  á  esta  especie  de  torneo  literario 
y  todo  quedó  por  debajo  de  la  simple  sátira,  al  parecer,  de  un  género 
poético  apenas  cultivado  ya  en  tiempo  de  Cervantes.  Estas  multi- 
plicadas tentativas  deben  de  convencernos  de  lo  vano  y  desastroso 
que  será  el  empeño  de  reproducir  las  bellezas  y  altas  perfecciones 
contenidas  en  aquel  original  excelso. 

y  no  es  que,  en  general,  deban  condenarse  las  imitaciones :  al- 


í4 
gunas  han  eclipsado  y  anulado  á  su  modelo.  El  mismo  Quijote  no  es 
en  su  estructura  más  que  uno  de  tantos  libros  de  caballerías.  Pero 
dentro  de  él,  aparte  de  otras  mil  bellezas  de  diversa  índole,  están 
esas  dos  figuras  principales  que  ningún  otro  autor  pudo  llegar  á 
crear  de  tal  y  tan  alto  valor  estético;  que  se  completan  y  se  armo- 
nizan y  son,  sin  embargo,  tan  distintas  y  hasta  opuestas  entre  sí.  Don 
Quijote  y  Sancho  son,  como  ya  se  ha  observado,  lo  ideal  y  lo  real, 
le  tesis  y  la  antítesis,  el  sí  y  el  no,  el  espíritu  y  la  materia,  el  alma  y 
el  cuerpo;  la  imagen  exacta  del  hombre  en  su  totalidad  y  en  sus  dos 
principales  componentes,  en  lucha  constante  por  la  contraria  natu- 
raleza de  cada  uno,  pero  buscándose  siempre,  transigiendo  el  uno 
con  el  otro  para  continuar  viviendo. 

Y  así  D.  Quijote  no  puede  desprenderse  de  su  naturaleza  te- 
rrenal ;  no  puede  subsistir  solo  de  dulces  ó  gloriosas  memorias 
y  necesita  descansar  y  curarse  las  heridas  de  su  triste  y  magu- 
llado cuerpo.  Y  Sancho,  á  su  vez,  olvídase  de  sus  groseros  hábitos 
y  se  azota  y  sacrifica  por  un  ideal  que  respeta  y  admira  aunque  no 
lo  comprende  y  es  leal  y  agradece  el  pan  del  espíritu  que  le  da 
su  amo. 

Esto  es  lo  real,  humano  y  verdadero;  porque  no  se  concibe  hom- 
bre tan  malo  que  no  tenga  alguna  cualidad  buena,  aunque  sea  de 
orden  inferior,  y  apenas  podemos  creer  que  haya  hombre  tan  per- 
fecto que  tal  vez  no  se  haya  visto  poseído,  aunque  fuese  solo  en  es- 
cala mínima,  por  alguno  de  los  siete  pecados  capitales. 

En  D.  Quijote  y  Sancho  pueden  verse  también  personificados, 
no  solo  el  hombre  aisladamente,  sino  los  diversos  pueblos  ó  socie- 
dades y  hasta  cada  una  de  éstas  en  distintos  períodos  históricos. 
¿No  advertimos,  con  efecto,  que  unas  veces  parecen  inclinarse  las 
colectividades  humanas  al  lado  de  Sancho  y  volver  otras  la  vista 
hacia  D.  Quijote? 

La  sociedad  espiritualista  de  la  Edad  Media,  aparte  del  senti- 
miento religioso  que  también  guiaba  y  sostenía  al  hidalgo  manche- 
go,  era  ciertamente  una  sociedad  quijotesca.  ¿No  se  afanaban  los 
hombres  ante  todo  por  cosas  que  no  interesaban  directamente  á  su 
vida  y  bienestar  físicos? 

En  cambio  la  sociedad  actual  propende,  como  es  notorio,  al 
extremo  opuesto,  ayudándola  en  esta  evolución  cierta  clase  de  filo- 
sofía moderna  y  el  maravilloso  desarrollo  de  las  ciencias  positivas, 
sobre  todo  las  de  aplicación,  con  perfeccionamientos,  tantos  en  nú- 
mero y  tan  rápidos  y  sorprendentes  que  nos  aturden  y  excitan  en 
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términos  que  parecen  exceder  á  lo  que  buenamente  puede  soportar 
por  hoy  nuestro  organismo. 

Pero,  ¿es  que  ha  de  ser  tal  el  resultado  de  la  gran  lucha  de  ideas 
que  presenciamos?  ¿Es  que  ha  de  ser  Sancho  y  solo  él  la  fórmula  de 
las  sociedades  que  vendrán  después  de  nosotros?  ¿Es  que  el  hombre 
no  ha  de  tener  más  ideal  que  el  que  puedan  ver  sus  ojos,  sentir  su 
oído  y  tocar  sus  manos,  porque  las  ciencias  positivas  no  dan  más 
de  sí,  en  el  estado  actual  de  su  imperfección  perfectísima,  ni  acaso 
lo  darán  nunca?  Debemos  negarlo  resueltamente. 

Porque  si  este  progreso  material;  si  este  dominio  del  planeta, 
dn  todo  lo  que  puede  hacer  más  cómoda  y  agradable  la  vida ;  si  el 
orgullo  de  haber  domeñado  las  grandes  y  misteriosas  fuerzas  de  la 
naturaleza  puede  lisonjear  colectivamente  á  los  pueblos  modernos, 
que  se  proclaman  fuertes  ante  todo  y  sobre  todo,  no  satisface  tan 
por  completo  á  cada  uno  de  los  hombres  ó  individuos  que  los  com- 
ponen. Surge  en  cada  uno  de  nosotros  el  eterno  D.  Quijote  que  nos 
revela  que  hay  todavía  otra  actividad  humana  de  un  orden  superior 
y  que  no  tiene  su  complemento  aquí  abajo.  Que  los  actos  de  virtud, 
de  abnegación,  de  caridad,  de  sacrificio  no  hallan,  ni  pueden  hallar, 
su  recompensa  en  la  tierra.  Y  el  sabio  modesto  y  obscurecido,  el  ar- 
tista injustamente  olvidado,  la  santa  mujer  que  pasa  su  vida  al  lado 
de  la  cama  del  hospital,  el  hombre  de  Dios  que  predica  la  paz  y  la 
fraternidad  humanas  y  recibe  el  martirio  y  el  héroe  que  sucumbe 
luchando  por  una  causa  justa  saben  bien  que  su  persona,  en  lo  que 
tiene  de  verdaderamente  esencial,  no  muere  á  manos  de  un  tirano 
ó  de  un  asesino  ó  por  golpes  de  la  desgracia,  las  enfermedades,  el 
desamparo  ó  en  la  guerra  siempre  maldita. 

Y  en  cuanto  á  esos  otros  héroes  del  pensamiento  y  de  la  forma 
bellamente  expresados  por  medio  de  la  palabra,  que  nos  han  dejado 
esos  libros  que  nos  alientan  y  consuelan  en  nuestra  individual  pere- 
grinación sobre  la  tierra;  no  es  posible  que,  cuando  sus  obras  viven 
y  perduran  generaciones  y  siglos,  hayan  sus  autores  desaparecido 
en  absoluto.  Diga  lo  que  quiera  la  ciencia  positiva,  no  es  creíble 
que  hayan  muerto  por  entero  aquel  espíritu  inmensamente  poético 
que  se  llamó  Lope  de  Vega;  aquella  alma  moralmente  tan  hermosa 
que  fué  Miguel  de  Cervantes;  aquel  corazón  generoso,  de  caridad 
inextinguible,  apasionado  y  elocuentísimo  que  llevó  el  nombre  de 
Fr.  Luis  de  Granada ;  aquella  imaginación  que  solo  en  fuerza  de  su 
poder  incomensurablc  pudo  en  Fr.  Luis  de  León  gozar  en  vida  las 
visiones  celestes,  ó  aquel  amor  infinito,  aquel  anhelo  de  perfección 
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divina  que  encierra  el  pecho  de  San  Juan  de  la  Cruz  ó  que  se  desbor- 
dan en  los  escritos  de  la  angélica  Santa  Teresa. 

La  Academia  Española,  que  con  extrema  diligencia  conserva  el 
idioma  que  estos  y  otros  insignes  españoles  hablaron  y  procura  ex- 
tender limpias  de  yerros  sus  obras,  guarda  también  amorosamente 
el  recuerdo  de  los  que  las  escribieron  y  los  honra  y  enaltece  gra- 
bando sus  nombres  en  los  mármoles  de  este  palacio  y  premiando 
las  narraciones  de  su  vida  y  el  análisis  y  juicio  de  los  trabajos  lite- 
rarios que  nos  dejaron.  Y  cada  nueva  recepción  académica  viene 
á  ser,  más  que  el  parabién  al  recién  llegado,  el  homenaje  respe- 
tuoso que  se  tributa  al  que  acaba  de  marcharse  para  entrar  en  la 
inmortalidad, 


NOTAS 


(i)  Los  principales  comentarios  de  esta  clase  publicados  después  que  D.  Juan  Valera 
leyó  su  excelente  discurso:  Sobn  d  Quijote  y  sobre  las  diferentes  tnaneras  de  comentarle  y 
juzgarle,  son  los  siguientes  : 

La  verdad  sobre  el  Quijote ,  por  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea.  Madrid,  1878.  8."  Sin 
renunciar  Benjumea  en  esta  nueva  vida  de  Cervantes  al  sistema  de  los  anagramas,  expuesto 
en  anteriores  folletos  y  que  le  habían  llevado  á  la  conclusión  de  que  el  Quijote  era  el  des- 
quite contra  Blanco  de  Paz,  parece  inclinarse  á  que  la  gran  novela  es,  en  conjunto,  una 
representación  alegórica  de  la  vida  y  aspiraciones  de  Cervantes.  D.  Quijote  es  el  propio 
Manco  sano ,  nacido  con  altos  pensamientos  y  para  grandes  cosas  y  reducido  á  pasar  su 
vida  en  una  condición  inferior,  viviendo  entre  gente  soez  y  á  lomos  del  flaco  Rocinante. 

Interpretación  del  Quijote,  por  Polinous  (  D.  Benigno  Pallol).  Madrid,  1893.  4.**  La 
principal  significación  para  este  comentador  es  la  de  que  Cervantes  describe  la  doble  tira- 
nía monárquica  y  religiosa  que  España  sufría  en  su  tiempo;  tiende  á  emanciparla  de  ellas 
y  le  indica  el  continente  africano  como  terreno  para  sus  futuras  empresas  de  civilización  y 
conquista.  Es  además  una  invectiva  contra  los  libros  sagrados  que  están  figurados  en  la  To- 
losa  y  en  la  Molinera.  Con  suma  gracia  sigue  el  autor  personificando  en  cosas  del  Quijote 
entes  reales  y  morales,  como  en  los  molinos  de  viento  los  errores  históricos,  el  fanatismo 
en  el  vizcaíno,  Carlos  V  en  Amadís  (como  si  este  personaje  fuese  invención  de  Cervantes); 
la  Iglesia  y  la  Monarquía  de  los  descomunales  y  fieros  gigantes  que  veía  D.  Quijote;  Es- 
paña en  Aldonza  Lorenzo;  en  Sancho  el  hombre  del  estado  llano  y  su  asno  representa  al 
pueblo.  En  otro  lugar  dice  que  Maritornes  es  la  Iglesia. 

Cervantes  y  el  Quijote ,  por  Adolfo  Saldías.  Buenos  Aires,  1893,  S.°,  277  pp. 

Para  este  intérprete  «Cervantes  fué  un  demócrata  convencido»  y  sus  ideas  «se  propuso 
incrustarlas  en  su  libro».  En  Sancho  y  D.  Quijote  «quiso  poner  de  relieve  las  dos  tenden- 
cias que  se  disputaban  el  predominio  y  el  gobierno  de  la  sociedad:  la  aristocracia  conser- 
vadora y  la  democracia  pura>.  Cervantes  extrae  de  estos  d)s  principios  una  «síntesis  pro- 
gresista y  humanitaria»  que  será  la  fórmula  del  gobierno  futuro  de  los  pueblos.  Un  ensayo 
de  este  gobierno  es  el  de  Sancho  en  su  ínsula.  El  Quijote  es,  pues,  <un  romance  (sic)  esen- 
cialmente político  >, 

Estudio  tropológlco  sobre  el  Don  Quijote  delsinpxr  Cervantes,  por  D.  Baldomero  Ville- 
gas, coronel  de  artillería. — Burgos,  1899,  8.°,  xxxi-344  pp. 

El  Sr.  Villegas  ve  en  el  Quijote  un  plan  positivo  y  colosal  que  afecta  á  la  patria  y  á  la 
humanidad ,  para  corregir  y  enmendar  la  sociedid  á  fin  de  regenerarla  y  que  «estas  ideas 
de  Cervantes  son  una  panacea  para  regenerar  y  salvar  á  la  patria  en  su  actual  estado». — 
La  mayor  parte  de  las  ideas  de  este  libro  figuran  también  en  el  Polinous:  los  símbolos  son 
los  mismos  con  pocas  diferencias.  Así,  D.  Quijote  «es  la  encarnación  del  criterio  liberal  y 
reformista,  en  sentido  noble >;  Sancho  es  el  pueblo;  Dulcinea  es  «la  patria  amada»;  la  To- 
losa  y  la  Molinera  «representan  á  la  prensa»;  el  Vizcaíno  «simboliza  el  modo  de  ser  de 
los  Jesuítas»;  Maritornes  «es  imagen  de  la  Iglesia  tal  como  estaba  ea  el  siglo  xvi»;  el  cua' 
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drillero  representa  la  Inquisición;  Luscinda  y  Cardenio  la  ciencia  de  aquellos  tiempos. 
Con  estos  y  otros  elementos  para  su  simbolismo  va  el  Sr.  Villegas,  arreglando  (siempre 
bajo  la  inspiración  del  Quijote)  la  reforma  en  las  rtlaíiones  de  la  Iglesia  y  el  Estado;  la 
variación  en  el  modo  de  ser  del  ejército;  la  del  concepto  y  modo  de  la  monarquía,  y  el  cambio 
en  el  concepto  y  Jines  de  la  justicia,  etc. 

(2)  Aunque  con  alguna  inexactitud  en  los  títulos  y, fechas  de  la  impresión,  de  casi  to- 
das estas  imitaciones  extranjeras  se  da  noticia  en  la  novísima  Bibliografía  crítica  de  las 
obras  de  Miguel  de  Cetvantes ,  tomo  II,  por  D.  Leopoldo  Ríus,  que  se  publica  cuando  es- 
cribimos estos  renglones  De  buen  grado,  pues,  suprimo  la  nota  de  este  lugar  destinada  á 
la  bibliografía  de  las  mismas. 

(3)  Lo  más  completo  y  seguro  sobre  el  Quijote  de  Avellaneda  es  el  admirable  trabajo 
del  Excmo.  Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  publicado  como  artículo  en  El  Impar - 
cial  de  15  de  Febrero  de  1897,  Y  reproducido  casi  por  entero  en  la  Eiblirgrafía  de  Ríus. 
Aunque  la  crítica  futura  no  acepte  la  opinión  que  sobre  el  autor  de  aquella  obra  emite  el 
Sr.  M.  y  Pelayo,  su  estudio  es  concluyente  y  definitivo  en  cuanto  á  eliminación  de  los  hasta 
hoy  presuntos  Avellanedfs.  Sin  embargo,  su  conjetura  es  tan  racional  y,  en  lo  que  cabe, 
fundada,  que  más  debe  esperarse  su  confiriración  que  otra  cosa  en  los  futuros  descubri- 
mientos que  hagan  los  eruditos. 

(4)  La  bibliografía  de  la  mayor  parle  de  estas  imitaciones  fué  hecha  por  el  Sr.  Ríus  y 
se  publicó  en  la  obra  citada  en  las  notas  antecedentes.  Solo  debemos  añadir  algunas  que 
allí  se  han  omitido. 

Vida  hechos  y  aventuras  de  Juan  Mayorazgo  alusivos  á  la  buena  y  mala  crianza  ^el 
señorito  en  ¡,u  pueblo  y  cadete  en  la  milicia.  Su  atitor  D.  Félix  Antonio  Ponce  de  León  y 
Ponee  de  León  de  la  Real  Sociedad  Bascongada.  Con  licencia.  En  Madrid,  Ario  de 
MDCCLXXIX.,  8.°,  12  hojas  prels.  y  176  pp.  Va  dedicada  al  padre  del  autor.  Alude  á 
la  educación  viciosa  de  ciertos  hidalgos  y  de  algunos  militares  de  clase  noble.  El  mismo 
llama  al  héroe  «su  Don  Quijote  riojano.» 

Aventuras  de  Juan  Luis:  historia  divertida  que  puede  se*"  útil  y  da  á  luz  pjiblica 
D.  Diego  Ventura  Rejón  y  Lucas.  Madrid,  Ibarra,  1781,  4.**,  vii-328  pp. 

Finge  el  autor  que  en  un  camino  de  la  Mancha  se  halló  en  la  maleta  de  un  viajero  la 
historia  que  pasa  á  referir.  No  obstante  ésto,  más  bien  es  novela  de  aventuras  por  el  estilo 
del  /V;'í;7íJ-.Todas  ellas  nombres  y  los  de  la  novela  encierran  un  sentido  alegórico  y  satírico 
contra  las  costumbres  de  España  en  la  época  en  que  fué  escrita. 

El  Quijotismo .  Anací eóntica  quinta...  por  D.  Jttafi  de  Caldivilla  y  Bernardo  de  Qui- 
ras.  Madrid,  Viuda  de  Ibarra,  1786,  4.** 

Dos  romances  de  Aníioro,  escritos  en  1787  por  D.  Gaspar  de  Jovellanos,  satíricos  con- 
tra D.  Vicente  García  de  la  Huerta.  D.  Juan  Pablo  Forner  tiene  otro  romance  ¿obre  el 
mismo  asunto  (V.  Obras  de  Jovellanos  y  de  Forner  en  la  Bib.  de  aa.  esp.) 

Apéndice  á  la  primera  salida  de  D.  Quijote  el  Escolástico.  Por  D.  Eugenio  Habela  Pa- 
tino. Madrid,  Antonio  Espinosa,  1789,  8.°,  149  pp. 

Es  una  invectiva  en  forma  quijotesca  contra  los  Discursos  ftlosójicos  de  Forner. 

La  moral  de  D.  Quijote  deducida  de  la  historia  que  desús  gloiiosas  hazañas  escribió 
Cide  líamete  Benengeli.  Por  su  grande  amigo  el  Cura.  Dala  á  luz  el  Br,  D.  P.  Gatell. 
Madrid  José  Herrera,  1789,  8.*'  xiv-266  pp. 

El  Tío  Gil  Mamuco.  Por  F,  V.  Y.  C.  /'.Madrid,  Aznar,  1789,  8.°,  xvii(-37i  pp. 
De  esta  desconocida  imilación  del  Quijote  hemos  dado  noticia  en  un  artículo  publicado  en 
la  Revista  Contemporánea  de  28  de  Febrero  de  1889,  pp,  337  351. 
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ínstrUéciones  económicas  y  políticas  dadas  por  el  famoso  Sancho  Panza,  gobernador  de 
la  ínsula  Barataría  aun  hijo  suyo,  apoyándolas  con  refranes  castellanos,  en  que  le  pres- 
cribe el  método  de  gobernarse  en  todas  las  edades  y  empleos.  Segunda  impresión  aumentada 
con  otra  Instrucción.  Las  da  á  luz  D.  A.  A.  P.  y  G.  Con  licencia.  Madrid,  en  la  Im- 
prenta Peal,  MDCCXCI.  8.»,  64  pp. 

El  año  anterior  habían  sido  impresas,  pero  solo  en  parte.  D.  José  María  Sbarbi  las 
reimprimió  en  el  tomo  V  de  su  Refranero  general.  Madrid,  1876,  pp.  i  y  sigs. 

Engaña  bobos  y  saca  dinero.  Este  es  el  título  que  el  autor  quiso  dar  y  dio  al  fin  del 
folleto  este,  que  es  contestación  al  anterior.  Fué  impreso  en  Madrid  sin  nombre  de  impren- 
ta, 1790,  23  pp.  en  8.*^ 

Respuestas  de  Sanchico  Panza,  á  dos  cartas  que  le  remitió  supadte  desde  la  ínsula  Ba- 
rataría^ que  consta  pjr  t^-adición  se  custodiaron  en  el  archivo  de  la  Academia  argamasi- 
llesca.  Primera  parte  que  publica  en  honor  de  la  verdad  y  de  la  fama  y  familia  de  los  Pan- 
zas Ramón  Alexo  de  Zidra  (Anagrama  de  Alexandro  Ramírez).  Alcalá.  En  la  Oficina  de 
D.  Isidro  López,  Año  de  lygi.  Se  hallará  en  Madrid,  en  la  librería  de  Arribas,  Carrera 
de  S.  Gerónimo.  8.**,  Xii-38  pp. 

Reimpreso  por  Sbarbi:  Rf.  gen,  t.  v,  p.  41. 

La  moral  del  más  famoso  escudero  Sancho  Panza,  con  arreglo  á  la  historia  que  del  más 
hidalgo  manche go  Don  Quixote  de  la  Mancha  escribió  Cide  Hamete  Benengcli.  Con  licencia' 
En  Madrid.  En  la  Impr.  Real.  Año  de  ijgs-  8.°,  XViri-248  pp. 

Según  se  dice  en  el  Prólogo,  el  autor  de  esta  obra  es  el  mismo  D.  P.  Gatell  que  escribió 
La  Moral  de  D.  Quijote  y  la  primera  parte  de  la  que  sigue. 

Historia  del  más  famoso  escudero  Sancho  Panza,  desde  la  gloriosa  muerte  de  D.  Quixote 
de  la  Mancha  hasta  el  último  día  y  postrera  hora  de  su  vida.  Parte  priffiera.  Con  licencia. 
En  Madrid,  en  la  I?npr.  Real,  año  de  ijgs.  8.^,  9  hojas  prels.  y  352  pp. 

D.  Leopoldo  Ríus  describe  solo  la  segunda  parte  de  esta  obra  (Madrid,  Impr.  de  Vi- 
llalpando,  1798,  8.°,  8  hojas  prels.  y  270  pp.);  pero  comete  dos  equivocaciones:  una  en 
atribuirla  al  Br.  P.  Gatell,  (que  lo  es  de  la  primera  parte)  cuando  en  el  mismo  prólogo  se 
dice  que  había  muerto  en  1794  y  que  otro  autor  que  no  se  nombra,  es  el  que  continúa  la 
novela.  El  segundo  error  es  afirmar  que  D.  Cesáreo  Fernández  Duro  había  citado  una  edi- 
ción de  1794,  siendo  así  que  lo  que  éste  fija  en  1794  es  la  primera  parte,  en  la  cual  tam- 
bién padeció  error,  pues  la  primera  es  de  i  793. 

El  Don  Quijote  de  ahora  con  Sancho  Panza  el  de  antaño.  Por  D.  Francisco  Meseguer. 
Murcia,  1809.  8.°,  y  Córdoba  1809.  8.**,  35  pp. 

Es  sátira  contra  los  franceses,  por  medio  de  un  diálogo  entre  Napoleón  y  Sancho  Panza. 

Pero  no  debe  confundirse  con  otra  obra  titulada  Napoleón  Quijote  de  la  Europa,  que 
no  es  novela. 

Don  Quijote  de  la  Mancha  en  el  siglo  XIX por  Don  T.  Y.  (Teodomiro  Ibañez)  Doctor 
en  Jtirisprudencia,  Cádiz,  Impr,  y  litogr.  de  la  Revista  Médica.  Año  de  MDCCCLXI.  4.'', 
lv-36  pp. 

El  Quijotismo  en  el  siglo  XIX por  Gascón. 

No  tengo  más  noticias  de  esta  obra. 

Capítulos  que  se  le  olvidaron  á  Cavantes.  Ensayo  de  imitación  de  un  libro  inimitable. 
Obra  postuma  de  D.Juan  Moníalvo.  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  i8g8;\^\  cvii  340  pp. 

La  Bib.  de  Ríus  cita  las  anteriores  ediciones  de  Besan^on  de  1882  y  1895  pero  no  ésta. 
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ExcMO.  Sr.  D.  alejandro  PIDAL  Y  MON 


Señores  académicos 


Si  consagrarse  en  alma  y  cuerpo  desde  la  niñez  al  cultivo  entu- 
siasta, concienzudo,  laborioso  y  paciente  del  fondo,  de  la  forma  y 
de  la  historia  de  nuestra  cultura  literaria,  abandonando  sistemáti- 
camente toda  otra  ocupación  y  negocio,  dando  generoso  adiós  de 
antemano  á  toda  tentadora  promesa  de  ambición,  de  gloria,  de  po- 
der ó  de  lucro  con  que  brindan  al  ánimo  juvenil,  desde  todos  los 
horizontes  de  la  existencia  las  doradas  perspectivas  del  porvenir  y 
los  brillantes  espejismos  de  la  esperanza,  para  sumirse  entre  el 
polvo  y  la  polilla  de  los  archivos  en  busca  de  los  auríferos  átomos 
de  la  verdad  que  el  tiempo  sedimentó  en  sus  acarreos  entre  tela- 
rañas y  cucarachas  en  fárragos  aterradores  de  carcomido  papel, 
como  en  capas  geológicas  del  pensamiento  en  que  señaló  su  espíritu 
una  fase  de  la  cultura,  ya  en  la  huella  del  coturno  de  un  histrión, 
ya  en  las  aceradas  limaduras  de  un  crítico,  ya  en  las  cuerdas  rotas 
de  la  lira  de  un  vate,  seguro  de  no  recoger  otro  premio  que  la  son- 
risa entre  desdeñosa  y  compasiv^a  de  las  go^ntes  prácticas  en  la  lucha 
por  la  existencia,  que,  preocupadas  exclusivamente  con  el  presente, 
miran  como  debilidad  del  ánimo  decaído  ocuparse  del  porvenir,  y 
mucho  más  del  pasado;  si  concentrar  en  esta  labor  toda  su  alma 
y  su  cuerpo,  sus  recursos  y  su  actividad,  en  suma,  todo  su  ser  todo 
entero,  y  hacerlo  con  tal  éxito  y  brillantez  que  fuerce  á  los  más  indi- 
ferentes á  fijar  su  distraída  atención  en  el  lustre  que  esplende  por 
tan  formidable  pulimento  el  duro  é  ingrato  material  arrancado  á 
las  entrañas  de  la  tierra  y  sacado  al  aire  y  á  la  luz  por  las  estrechas 
galerías  de  la  mina,  no  merece  y  alcanza  por  derecho  propio  puesto 
de  trabajo  y  de  honor  en  el  seno  de  la  Academia,  confieso  con  toda 
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la  ingenuidad  de  mi  espíritu  convencido  que  no  acertaría  á  decir  ni 
quién  pudiera  merecerlo  ni  qué  peculiar  finalidad  estaría  llamada  á 
perseguir  la  Academia  para  bien  de  la  sociedad  y  para  gloria  de 
la  patria. 

Porque  hay  otro  género  de  Académicos  que  honran  y  son  hon- 
rados á  la  vez  con  la  medalla  de  los  inmortales,  pero  que  logran 
recompensa  además  con  el  ejercicio  de  sus  talentos.  Para  el  orador 
que  postra  en  la  admiración  á  su  auditorio  fascinado  con  sólo  ex- 
tender sobre  él  el  fulminante  cetro  de  su  elocuencia,  arrojando 
á  torrentes  la  inspiración  que  estremece  la  médula  de  su  alma  con 
el  sacudimiento  vibrante  que  comunican  á  todo  su  ser  los  efluvios 
de  la  tribuna;  para  el  autor  dramático  que  arranca  al  espectador 
de  las  realidades  de  la  vida  para  arrastrarle  encadenado  por  el 
interés  creciente  de  la  fábula  forjada  por  su  imaginación  á  otras 
edades  y  á  otros  climas,  fundiendo  en  un  sentimiento  común  la  va- 
riedad infinita  de  ideas  y  de  temperamentos,  de  intereses  y  preocu- 
paciones tan  encontrados  y  hasta  opuestos;  para  el  novelista  que 
impone  á  la  masa  total  de  sus  diferentes  lectores  el  trato  gustoso 
con  toda  una  sociedad  de  seres  agradables  y  desagradables  crea- 
dos y  movidos  por  él,  interesándole  en  una  larga  exposición  de 
vidas  y  desdichas  ajenas;  para  el  poeta  que  abre  su  alma  á  la  ins- 
piración que  el  cielo  vierte  desde  lo  alto  en  el  seno  mismo  de  su 
espíritu,  fecundándole  con  el  rocíoceleste  y  bañándole  en  luz  sobre- 
natural que  esplende  el  sol  fúlgido  de  la  Belleza  y  que  con  sólo 
fijar  unos  cuantos  sonidos  en  el  papel  como  reflejos  del  ideal  que 
relampagueó  en  su  cerebro  y  conmovió  su  corazón,  logra  inscri- 
bir con  el  oro  del  entusiasmo,  en  el  bronce  de  la  inmortalidad  un 
nombre  imperecedero  entre  laureles;  para  esos  la  medalla  de  la 
Academia  es  un  timbre  glorioso  más  en  el  escudo  de  sus  blasones, 
es  como  la  marca  reveladora  de  no  haberse  dejado  atrás  ningún 
honor  de  los  posibles;  pero  para  el  héroe  obscuro,  modesto,  desco- 
nocido de  la  labor  fundamental,  para  el  extractor  de  la  primera 
materia  literaria,  para  el  minero  de  los  veneros  sagrados  de  nues- 
tra cultura  intelectual,  para  el  que  no  recibe  del  público  ni  las  con- 
mociones magnéticas  del  aplauso,  ni  el  homenaje  de  las  miradas 
denunciadoras  y  del  murmullo  revelador,  ni  el  oro  de  las  entradas 
y  subscripciones,  ni  la  alta  posición  social,  política,  profana  ó  sa- 
grada, y  sólo  conoce  el  mérito  de  sus  trabajos  por  el  eco  del 
aplauso,  del  lucro  ó  de  la  posición  conquistada  por  los  piratas  de 
segunda  mano  que  se  pavonean  y  engalanan  con  los  frutos  de  su 
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labor,  aparatosamente  exhibidos  en  más  brillantes  escenarios  que  las 
austeras  y  solitarias  paredes  de  su  primitivo  taller  —  para  esos  la 
medalla  de  la  Academia  es  una  reivindicación  social,  es  la  restau- 
ración de  la  justicia,  es  la  reparación  del  agravio  que  lleva  en  sus 
fatalidades  la  suerte,  es  como  la  meta  de  sus  aspiraciones  sociales, 
como  la  corona  suprema  de  sus  fatigas  y  labores,  como  el  visto 
bueno  de  la  humanidad  sobre  su  vocación  y  sus  frutos. 

Por  eso  tengo  para  mí  que  estas  solemnidades  literarias  con  que 
la  Academia  celebra  el  ingreso  del  nuevo  hermano  en  la  familia, 
encierran  una  alta  finalidad  entre  las  varias  de  la  Academia,  que 
es  dar  con  toda  la  autoridad  de  Corporación  tan  ilustre  á  cada  uno 
lo  suyo,  haciendo  formar  en  las  filas  de  las  celebridades  más  aclama- 
das á  los  solitarios  de  la  cultura  intelectual  en  el  desierto  de  los 
vivos,  á  los  anacoretas  de  la  labor  histórica  en  el  cementerio  de  los 
muertos,  á  los  ermitaños  de  las  letras  que  mantienen  encendida  la 
lámpara  de  la  tradición  en  el  enriscado  santuario  de  nuestros  oríge- 
nes literarios,  nivelando  con  esta  solemne  proclamación  de  los  mé- 
ritos menos  conocidos  la  recompensa  y  el  premio  que  suele  merecer 
la  raíz  y  que  se  suelen  llevar  con  irritante  injusticia  la  flor  y  el  fruto 
solamente.  Injusticia  que  desaparece  por  completo  aquí  donde  los 
Académicos  más  ilustres  por  otros  trabajos  más  brillantes,  parecen 
como  que  más  que  para  nada  lo  son  para  mantener  en  alto  el  honor 
de  distinción  tan  codiciada.  Distinción  merecida  como  por  quien  más 
por  los  que  han  consagrado  toda  su  existencia  exclusivamente  al 
estudio  y  á  la  depuración  de  los  tesoros  de  la  lengua  en  que  habla 
y  piensa  la  Patria. 

Y  si  esto  es  cierto,  como  por  ello  mismo  se  ve;  si  como  no  es  po- 
sible dudar  convenís  todos  conmigo  en  este  modo  de  ver  y  de  con- 
siderar los  actos  como  el  presente,  asociaos  conmigo  también  para 
saludar  con  aplauso  y  abrir  los  brazos  con  amor,  al  ceñir  con  la 
medalla  gu  cuello,  á  uno  de  los  ejemplares  más  acabados  y  perfectos 
de  este  linaje  de  buzos  heroicos  de  la  literatura  española,  que,  sumi- 
dos constantemente  en  la  profundidad  de  los  abismos  de  la  historia 
de  la  cultura  nacional,  sólo  emergen  al  aire  libre  y  á  la  luz  cuando  su- 
ben á  depositar  en  nuestras  manos  alguna  perla  literaria  arrancada 
por  sus  esfuerzos  á  las  entrañas  mismas  del  mar  profundo  del  olvido 
donde  yacía  sepultada  y  perdida  para  la  humanidad,  entre  algas  y 
caracoles. 

Permitidme,  pues,  señores  Académicos,  que,  bajando  algo  el  dia- 
pasón para  no  alarmar  su  modestia,  os  presente  al  que  está  entrando 
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ya  por  los  umbrales  de  la  Academia  y  se  adelanta  á  daros  las  gracias 
por  vuestra  elección:  á  D.  Emilio  Cotarelo. 

Ahí  le  tenéis,  señores  Académicos,  ahí  tenéis  en  mitad,  por  de- 
cirlo así,  de  la  arena  y  expuesto  á  todos  los  esplendores  del  sol  al  que 
llamado  por  vuestros  unánimes  sufragios  se  ha  visto,  á  lo  menos  por 
esta  vez,  forzado  á  abandonar  el  retiro,  donde  como,  en  el  consabido 
queso  de  la  fábula  el  ratón  de  Samaniego  ó  de  Iriarte,  se  había  la- 
brado cómoda  habitación  este  benedictino  de  levita,  que  pasa  su 
vida  en  la  más  cumplida  bienaventuranza,  como  quien  ha  trocado 
con  consumada  habilidad  el  trato  de  los  vivos  por  el  de  los  muertos. 

Ahí  tenéis  al  hombre  que  desertando  todos  los  cuidados  de  la 
fortuna ,  todas  las  solicitudes  de  la  ambición  y  todas  las  exigencias 
sociales,  volvió  desde  su  primera  juventud  resueltamente  la  espalda 
á  todos  los  manzanos  del  Paraíso  terrenal  por  el  especialí:>imo  placer 
de  ir  siguiendo  á  tientas  con  la  mano  entre  las  obscuridades  del 
olvido  las  huellas  de  los  personajes  históricos  que  habitaron  con 
gloria  la  república  de  nuestras  letras,  sin  más  objeto  que  recoger 
los  vestigios  con  que  marcaron  su  paso,  para  poder  reconstruir  con 
el  fruto  de  sus  investigaciones  la  historia  de  nuestra  cultura  moral, 
como  dato  indispensable  y  precioso  al  progresivo  desarrollo  de 
nuestros  futuros  destinos. 

Ahí  tenéis  al  diligente  y  al  paciente,  al  activo  y  al  incansable, 
al  celoso  y  al  concienzudo,  ^y  por  qué  no  decirlo?  al  terrible  inves- 
tigador de  la  vida  y  milagros  de  tanto  santo  varón  y  de  mucha  no 
tan  santa  aunque  piadosa  mujer,  que  no  hubieran  reclinado  á  su 
muerte  con  tanta  tranquilidad  sus  huesos  sobre  su  tumba  á  haberse 
podido  imaginar  la  futura  existencia  de  un  Cotarelo  que  con  tan 
insaciable  curiosidad  aprovechase  toda  ocasión  próxima  ó  remota 
de  removérselos. 

Ahí  tenéis,  en  suma,  al  autor  de  los  eruditos  estudios  sobre  el 
Conde  de  Villaviedíana  (ij,  sobre  el  gran  Tirso  de  Molina  (2),  sobre 
María  Ladvenant  (3),  sobre  la  Tirana  (4),  sobre  D.  Enrique  de  Ville- 
na  (5),  sobre  Iriarte  (6),  sobre  el  Rey  Sabio  (7),  sobre  jfnandela  Enci- 
na (8),  sobre  Lope  de  Rueda  (9),  sobre  Garci  Sánchez  de  Badajoz  (lo), 
sobre  Do7i  Ramón  de  la  Cruz  (l  l),  y  tantos  otros  como  inquieta  en  su 
sueño  secular,  despierta,  levanta,  viste  y  calza  y  obliga  á  salir  á  pú- 
blica vergüenza  con  todas  sus  flaquezas  y  defectos  para  recibir,  defi- 
nitivamente tal  vez,  el  fallo  supremo  de  la  posteridad  y  de  la  historia, 
mientras  el  gran  violador  de  sepulturas,  que  no  les  perdona  ni  la 
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fecha  de  su  bautismo  para  que  no  se  quiten  los  años,  se  excusa  con 
que  todo  ello  es  necesario  para  el  mejor  y  mayor  conocimiento  de 
la  poesía  satírica  y  política  castellana,  de  las  vicisitudes  internas  y 
externas  del  gran  teatro  español,  de  la  historia  del  arte  escénico,  de 
la  bibliografía  medio  eval,  de  las  costumbres  de  los  pelucones  en 
tiempo  de  Carlos  III,  de  las  de  á  fines  del  pasado  y  comienzos  del 
presente  siglo,  de  la  buena  memoria  de  Alfonso  X,  y  de  las  letras 
españolas,  portuguesas  y  americanas  en  todo  el  curso  de  su  his- 
toria. 

Así  será  y  así  debe  serlo ,  sin  duda ,  cuando  vosotros ,  no  sólo  se  lo 
perdonáis,  sino  que  le  premiáis  por  hacerlo,  primero  en  repetidas 
ocasiones  con  motivo  de  vuestros  públicos  certámenes  y,  final- 
mente, aquí  hoy  al  darle  la  investidura  de  profeso  en  la  religión  de 
las  letras,  como  quien  ha  sabido  llevar  su  hábito  con  honor  du- 
rante el  largo  noviciado  en  las  disciplinas  de  la  inteligencia  que 
forman  vuestras  sabias  constituciones. 

Bien  venido  sea,  pues,  á  ocupar  un  puesto  entre  nosotros,  á 
compartir  nuestras  fatigas  y  tareas  el  felicísimo  recuperador  de  te- 
soros perdidos  de  nuestra  lengua,  el  afortunado  esplorador  de  los 
misterios  de  entre  bastidores  de  nuestro  clásico  teatro,  el  acertado 
depurador  de  atribuciones  bibliográficas,  el  atinado  crítico  tanto 
estético  como  moral  de  las  épocas  arduas  de  nuestra  cultura ,  lo 
mismo  bajo  el  arnés  y  la  malla  que  bajo  el  hábito  y  el  ferreruelo, 
bajo  la  casaca  y  el  pelucón  de  los  afamados  golillas  que  bajo  la 
chaqueta  del  chispero  y  el  rebozo  de  la  manóla. 

La  obra  con  que  aporta  á  los  umbrales  de  la  Academia  es  bien 
conocida  de  todos;  las  facultades  que  brillan  en  tan  intensa  Qomo  es- 
merada labor,  han  sido  solemnemente  elogiadas  á  su  debido  tiempo, 
muchas  de  sus  obras  de  erudición  interesan  hasta  á  los  menos  lite- 
ratos, y  personas  conozco  yo  enemigas  de  todo  estudio  que  se  re- 
crean como  con  una  novela  y  hacen  sus  delicias  como  de  una  obra 
de  mera  imaginación,  con  los  cuadros  auténticos  que  nos  presenta 
Cotarelo  al  introducirnos  en  las  interioridades  de  la  sociedad  espa- 
ñola en  tiempos  del  fabulista  Triarte,  ó  al  iniciarnos  en  los  miste- 
rios de  Lavapiés  en  pos  de  Don  Ramón  de  la  Cruz.  Con  razón 
escribía  el  Sr.  Echegaray  en  el  informe  que  nos  leyó  sobre  esta 
última  producción  del  que  va  á  ser  nuestro  compañero,  que  hay 
capítulos  en  esta  obra  tan  notables  por  la  crítica  y  erudición  que 
encierra,  que  leyéndolos,  se  ve  desfilar  ante  la  vista  todos  los  saine- 
tes  de  Don  Ramón  de  la  Cruz  con  sus  animadas  escenas  y  con  sus 
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pintorescos  personajes,  hasta  el  punto  de  que  hay  párrafos  que  se 
leen  con  verdadero  regocijo. 

Y  esto  que  sucede  con  Don  Ramón  de  la  Cruz,  admirable  y 
completo  panorama  de  la  España  de  fines  del  pasado  siglo  en  todas 
las  clases  que  componían  su  sociedad,  sucede  con  Iriarte y  Síi  época, 
en  que  con  tanta  erudición  como  crítica  y  tanta  literatura  como 
erudición  aparece  la  sociedad  española  en  el  reinado  de  Carlos  III, 
en  lo  que  tiene  de  más  característico  y  peculiar,  como  una  serie  de 
retratos,  de  cuadros  y  de  retablos  en  que  no  se  sabe  qué  admirar 
más,  si  la  vida  que  los  anima,  si  la  realidad  que  los  sustenta,  si  la 
exactitud  y  la  autoridad  que  los  abona,  como  tomados  de  fuentes 
auténticas  y  primitivas,  desconocidas  hasta  hoy,  descubiertas  por 
la  investigación  seria,  afortunada  y  diligente  de  nuestro  nuevo 
compañero. 

Y  lo  mismo  sucede  también  con  El  Conde  de  Villa)nediana,  en 
que  se  expone  de  cuerpo  entero  al  mordaz  escritor,  reintegrado  en 
la  posesión  de  una  gran  parte  de  sus  obras  inéditas  hasta  ahora;  y 
lo  propio  acontece  con  Tirso  de  Molina,  realzado  con  gran  copia 
de  novedad  en  su  biografía  y  sus  obras;  y  con  sus  Estudios  sobre  la 
historia  del  arte  escénico  español,  en  que  se  ostentan  como  estrellas 
de  primera  magnitud  en  el  cielo  de  nuestro  teatro  la  célebre  María 
Ladvenant  y  la  no  menos  célebre  Tiranía,  rodeadas  de  la  larga 
corte  de  sus  compañeros  en  el  arte,  de  los  suspirantes  por  su  amor, 
de  todo  lo  que  constituye  el  teatro  en  toda  la  latitud  de  su  extensión 
inteiior,  de  su  organización  y  su  vida,  desde  el  arte  ó  escuela  de  de- 
clamación hasta  el  traspunte  y  los  salarios;  y  con  Don  Enrique  de 
Villena,  verdadera  evocación  del  procer  y  del  literato  cuyas  obras 
se  presentan  añadidas  y  completadas  por  notabilísimos  descubri- 
mientos del  evocador;  y  con  El  supuesto  libro  de  las  Querellas ,  en 
que  aparece  el  Rey  Sabio  como  libertado  de  su  fama  de  quejum- 
broso y  descubierto  el  falsificador  de  esta  obra  imaginaria;  y  con 
Juan  de  la  Encina,  en  que  con  la  luz  de  los  nuevos  datos  inquiridos 
en  documentos  ignorados  aparece  ya  por  fin  descubierto  el  ver- 
dadero carácter  del  primitivo  fundador  de  nuestro  glorioso  teatro; 
y  con  Lope  de  Rueda,  cuya  biografía  inédita  hasta  el  presente  sale 
á  luz  realzada  por  la  clara  determinación  de  las  fuentes  en  que  bebió 
la  inspiración  dramática  que  vertió  tan  profusamente  en  sus  obras,  y 
con  todo  el  resto  de  sus  trabajos,  en  que  nunca  dejan  de  brillar  la 
riqueza  en  la  erudición,  la  crítica  en  el  juicio,  la  laboriosidad  en  el 
trabajo,  la  severidad  en  el  procedimiento,  la  autoridad  en  la  afir- 
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mación,  lo  ameno  de  la  exposición  y  el  desarrollo  ,  la  claridad  y  la 
facilidad  del  estilo  y  la  propiedad  castiza  del  lenguaje. 

En  suma,  y  para  decirlo  todo  de  una  vez,  la  labor  literaria  de 
Cotarelo  es  análoga  en  los  fines  y  procedimientos  á  la  de  su  maes- 
tro nuestro  Menéndez  y  Pelayo,  y  á  la  de  su  compañero  Menéndez 
Pidal,  constituyendo  todos  ellos,  por  su  modo  especialísimo  de  tra- 
bajar, aparte  de  las  dotes  singulares  de  cada  uno,  así  como  el  nú- 
cleo de  una  escuela  crítica  literaria  en  que  se  ahonda  en  la  realidad 
hasta  las  más  profundas  raíces,  se  asciende  por  los  cauces  de  la  eru- 
dición hasta  las  fuentes  primitivas,  se  analiza  y  se  descompone  y  se 
depura  todo  con  precisión  y  exactitud  verdaderamente  formidables, 
y  no  se  permite  la  conclusión  sintética  elevada  y  universal,  más 
que,  como  la  cúpula  del  alcázar,  después  de  asentados  los  cimientos 
y  labrados  sillar  á  sillar  todos  los  muros  del  edificio. 

Si  hoy  que  se  habla  tanto  de  regeneraciÓ7i  hubiera  quien  aplicase 
á  todos  los  ramos  de  la  cultura  y  á  todas  las  esferas  de  la  actividad 
los  procedimientos  adecuados  con  la  seriedad,  el  método  y  la  so- 
lidez con  que  estos  críticos  aplican  á  los  estudios  literarios  los  pro- 
gresos de  esta  clase  de  investigaciones,  nos  podríamos  dar  el  para- 
bién: la  regeneración  total  de  nuestra  patria  sería  antes  de  muchos 
años  un  hecho. 

Pero  aparte  de  que  no  es  fácil  disponer  de  las  facultades  de  un 
Menéndez  Pelayo,  eso  de  consagrar  el  viaje  de  novios  durante  la 
luna  de  miel  á  rectificar  el  itinerario  del  Cid,  según  los  datos  geo- 
gráficos del  Poema  i  ó  quedarse  solo  y  achicharrado  en  Madrid  los 
veranos  con  objeto  de  registrar  todas  las  cuentas  atrasadas  del  Ar- 
chivo municipal  para  ver  lo  que  cobró  en  un  mes  la  Tirana,  es  em- 
presa sobrado  heroica  en  verdad  para  esperarla  de  todo  el  mundo. 
Y,  sin  embargo,  sólo  con  procedimientos  así  se  logra  dar  cima  á  es- 
tudios que  impongan  el  respeto  y  la  admiración  á  los  sabios  del 
mundo  civilizado. 

Quizás  no  falte  en  España  donde  á  la  hora  que  es,  hay  quien 
pretende  dirigir  la  enseñanza  desde  las  esferas  oficiales  declamando 
contra  la  enseñanza  clásica  del  latín  y  los  estudios  de  humanidades, 
como  contra  un  retroceso  hacia  la  barbarie  más  tremenda,  quien  se 
ría  de  este  modo  de  regenerar,  y,  sin  embargo,  las  personalidades 
colectivas  como  las  personalidades  individuales,  no  pueden  resta- 
blecer su  vigor  más  que  estudiando  y  cultivando  las  fuerzas  y  los 
elementos  vitales  de  su  propia  constitución.  Sin  estudiar  el  pasado 
para  enmendar  el  presente  no  se  puede  mejorar  el  porvenir.  Una 
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nación  que  se  respete  necesita  conocer  su  historia,  y  la  historia  de 
una  nación  se  refleja  como  en  un  espejo  en  su  propia  literatura. 
Sólo  sabiendo  cómo  fuimos  podremos  apreciar  bien  lo  que  somos  y 
fijar  cómo  debemos  ser  para  llegar  á  ser  como  debemos.  El  verda- 
dero espíritu  nacional  se  forma  con  el  conocimiento  de  la  laboriosa 
gestación  que  dio  por  resultado  un  pueblo  en  los  anales  de  la  histo- 
ria. Ante  la  misteriosa  labor  ejecutada  por  la  Providencia  por  me- 
dio de  la  libertad,  brotan  el  respeto,  la  estimación  y  el  amor,  y  como 
sacrilegos  absurdos  desaparecen  de  la  posibilidad  los  intentos  de  los 
programas  parricidas.  En  materia  de  patriotismo  como  en  materia 
de  religión,  sólo  las  erudiciones  á  medias  favorecen  y  alientan  la 
desorganización  y  la  impiedad;  la  verdadera  sabiduría  enseña  de 
consuno  el  temor  saludable  de  Dios  y  el  amor  santo  de  la  patria. 

Cotarelo,  consagrando  su  vida  y  su  actividad  al  estudio  y  al  es- 
clarecimiento de  nuestra  antigua  literatura,  hace  más  por  la  gran- 
deza y  el  porvenir  de  nuestra  patria  que  los  que  los  buscan  á  tra- 
vés de  crisis  violentas  y  peligrosas,  por  senderos  orillados  de  abis- 
mos, en  pos  de  ideales  refractarios  á  nuestro  modo  de  ser,  tratando 
de  dislocar  su  esqueleto,  de  violentar  su  circulación,  de  mutilar  su 
organismo  como  si  las  naciones  fuesen  obra  caprichosa  de  las  com- 
binaciones humanas,  como  si  la  historia  fuera  un  mero  juego  de  azar, 
como  si  las  leyes  que  rigen  el  mundo  natural  y  el  mundo  moral  no 
tuvieran  aplicación  á  la  historia. 

Cuando  oigo  á  veces  declamar  contra  la  inconsutilidad  de  la  tú- 
nica de  nuestra  santa  madre  la  patria  en  nombre  de  un  pseudo- pa- 
triotismo regional,  se  me  figura  ver  una  mano  suicida  clavando  la 
punta  aguda  de  un  puñal  en  el  corazón  del  cuerpo  á  que  pertenece 
para  recobrar  la  libertad  de  administrar  mejor  su  sangre. 

Tales  aberraciones,  tal  obcecación,  tanto  absurdo,  sólo  se  puede 
apenas  concebir  en  los  que  ignorantes  sobre  toda  histórica  labor 
desconocen  los  dolorosos  y  gigantescos  esfuerzos  de  toda  gesta- 
ción nacional.  Pero  aquéllos  que  han  pasado  su  vida  inquiriendo 
por  qué  trabajo  lento,  penoso  y  fecundo  se  ha  ido  elaborando  la 
patria  durante  el  curso  de  su  historia;  como  en  el  encendido  crisol 
del  santo  suelo  tradicional,  bajo  el  clima  del  cielo  que  lo  cobijó 
desde  su  formación  geológica,  se  han  ido  amasando  con  sangre  y  lá- 
grimas todos  los  sucesivos  elementos  que  para  fundirse  y  unificarse 
en  el  crisol,  han  ido  aportando  los  siglos,  las  razas  y  las  generacio- 
nes; los  que  han  seguido  con  meditada  observación  la  marcha  de 
la  civilización  nacional  y  se  han  conmovido  más  de  una  vez  al  verla 
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zozobrar  entre  los  peligros  de  las  crisis  que  atravesó  su  trabajada 
existencia,  esos  no  pueden  menos  de  estremecerse  con  horror  al 
ver  cómo  en  momentos  de  orgía,  de  frenesí  y  de  locura  hay  quien 
se  pone  á  maldecir;  ¡qué  digo  á  maldecir!  á  contrariar;  ¡qué  digo  á 
contrariar!  á. deshacer  la  obra  augusta  de  los  siglos,  obra  en  que 
puso  su  mano  el  mismo  Dios,  emplazando  sucesivamente  sobre  el 
continente  surgido  del  fondo  profundo  de  la  mar,  ora  la  tribu  nó- 
mada y  errante,  ora  el  bajel  colonizador,  ora  la  legión  conquis- 
tadora, ora  la  caravana  comercial,  para  que  de  la  fusión  y  de  la 
combinación  de  todos  los  elementos  congregados  surgiera  el  tem- 
peramento y  la  idiosincrasia  nacional  que  crece  y  se  desarrolla  y 
florece  con  todas  las  flores  de  la  civilización,  en  sus  instituciones 
y  sus  leyes,  en  sus  costumbres  y  en  sus  hábitos,  en  sus  artes  y  li- 
teratura. 

i  Ah!  no,  el  obrero  que  sabe  por  experiencia  lo  costoso  en  estu- 
dio, en  trabajo,  en  arte,  y  en  saber  del  tesoro  artístico  que  labró  á 
costa  de  sudores  y  de  fatigas,  no  puede  mirar  quizá  sin  estupor  y 
más  tarde  sin  ira  al  bárbaro  inculto  y  soez  que  desconocedor  de  su 
mérito  y  de  su  valer  se  apresta  regocijado  á  tirar  el  tesoro  por  la 
ventana. 

Cuando  las  hordas  de  la  barbarie  se  apoderaron  de  la  cultura 
occidental,  el  mundo  presenció  estas  escenas;  pero,  como  no  podía 
menos  de  suceder  cayó  con  ellos  sobre  el  mundo  la  noche  obscura 
de  la  Edad  Media. 

Cotarelo  por  intuición,  casi  me  atrevería  á  decir  por  casualidad, 
si  la  casualidad  no  obedeciese  como  todo  á  la  gran  ley  de  unidad 
que  todo  lo  combina  y  enlaza,  concurriendo  a  su  modo  á  esta  noble 
labor  en  beneficio  de  la  Patria,  ha  escogido  para  tema  de  su  discurso, 
como  acabáis  de  oir.  Los  imitadores  del  Quijote  y  mientras  saboreá- 
bamos la  erudición  que  anega  las  páginas  del  discurso  y  la  crítica 
profunda  y  sabia  por  demás  que  lo  esmalta  y  que  lo  ameniza,  yo  no 
he  podido  menos  de  admirar  la  misteriosa  armonía  que  se  descubre 
á  su  lectura  en  todas  las  obras  de  Dios  y  como  en  todas  las  demás 
en  la  obra  santa  de  la  Patria. 

Aun  los  mayores  detractores  de  nuestra  gloria  nacional  suelen 
concedernos  un  libro.  Un  libro  igual  sino  superior  á  las  mayores 
obras  del  mundo.  Todos  sabéis  que  este  libro  ha  dado  y  no  cesa  de 
dar  victorioso  la  vuelta  al  orbe  y  los  comentarios,  imitaciones  y 
polémicas  á  que  viene  dando  ocasión  constituyen  una  literatura.  No 
voy  á  añadir  una  página  más  al  registro  en  que  la  humanidad  viene 
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consignando  hace  siglos  el  testimonio  de  su  admiración  hacia  el  libro 
que  legó  al  tesoro  de  la  civilización  universal,  la  mano  del  Manco 
de  Lepanto,  voy  tan  sólo  á  consignar,  como  término  á  este  desali- 
ñado discurso,  que  el  Quijote  como  producción  soberana  del  ge- 
nuino genio  español  y  como  monumento  imperecedero  de  su  gloriosa 
literatura  no  puede  menos  de  encerrar  el  reflejo  de  nuestra  natura- 
leza, tal  como  plugo  á  Dios  y  á  los  hijos  de  esta  magnánima  Nación 
formarlo  durante  el  curso  de  su  historia. 

Grande  en  alientos,  mayor  en  aspiraciones,  pobre  en  medios  para 
llevarlas  á  cabo,  el  espíritu  nacional,  semejante  al  célebre  hidalgo 
de  la  Mancha,  cristiano  viejo  como  él,  como  él  pobre  y  honrado,  está 
tocado  de  una  sola  locura  que  eclipsa  su  natural  buena  razón,  la  lo- 
cura de  las  grandezas  fantásticas  heredadas  de  sus  antiguos  prede- 
cesores y  el  invencible  poder  de  su  robusto  brazo.  Hasta  Sancho,  la 
parte  prosaica  y  positivista  de  la  representación  nacional,  cree, 
apesar  de  todos  los  pesares,  en  el  omnipotente  brazo  de  su  amo  y 
espera  la  ínsula  codiciada  en  que  comer  sin  trabajar,  como  premio 
de  sus  servicios. 

Las  demás  figuras  que  forman  el  fondo  del  retablo,  encarnan  en 
maravilloso  conjunto  los  vicios  y  las  virtudes  españolas.  El  valor  y 
la  compasión  se  encuentran  hasta  en  los  picaros  y  rameras,  en  medio 
de  la  natural  relajación  de  vidas  tan  desastrada?.  La  amistad  y  la 
religión  brillan  en  el  bachiller,  en  el  barbero  y  el  cura.  No  se  ve  allí 
la  perversidad,  aunque  abunden  los  extravíos,  sobresale  la  genero- 
sidad en  los  rústicos  y  señores.  Los  Duques  marcan  el  nivel  cristia- 
namente democrático  de  la  altiva  nobleza  española.  Roque  Guinart 
fija  el  tipo  caballeresco  á  su  modo  de  nuestros  legendarios  bandi- 
dos. El  virrey  de  Cataluña  da  la  norma  del  gobierno  enérgico  y  pa- 
ternal de  aquellos  políticos  soldados  formados  á  la  gobernación  del 
Estado  entre  el  ruido  de  las  batallas  y  hasta  en  el  capellán  de  los 
Duques  apunta  la  integridad  poco  atinada  y  prudente  del  ardiente 
celo  español. 

Rocinante  es  el  corcel  andaluz  degenerado  y  abatido  por  aban- 
donos y  por  dejadeces,  inveterados  é  incurables  á  los  rigores  de  la 
suerte  y  á  las  inclemencias  de  la  cuadra,  pero  en  medio  de  su  abs- 
tinencia y  debilidad,  aparece  sobrio,  noble,  paciente,  inteligente  y 
sufrido.  El  mismo  rucio  es  leal,  cariñoso  y  agradecido  á  los  esme- 
ros de  su  amo,  que  forma  un  todo  con  él.  Los  libros  de  caballerías 
(entonces  no  había  periódicos)  perturban  con  sus  mentiras  el  buen 
sentido  del  buen  hidalgo  español  y  dan  al  traste  con  su  hacienda, 
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con  su  hogar  y  con  su  salud.  Nada  falta  en  el  retablo  por  retratar, 
desde  Ginés  de  Pasamonte  al  Caballero  del  Verde  gabán,  desde  Ca- 
macho  á  Basilio,  desde  el  cautivo  al  oidor,  desde  Ricote  el  Morisco 
al  comitre  y  á  la  chusma  de  las  galeras  catalanas.  Cabreros,  vente- 
ros y  galeotes,  arrieros,  pelaires  y  cuadrilleros  de  la  Santa  Her- 
mandad reflejan  tipos  eternamente  nacionales,  y  hasta  los  ganados 
trashumantes  y  los  molinos  de  viento  marcan  el  constante  nivel  de 
la  agricultura  y  la  industria  en  las  mesetas  castellanas. 

Don  Quijote  y  Sancho  son  como  los  dos  elementos  componentes 
del  ciudadano  genuinamente  español;  el  gran  acierto  de  Cervantes 
fué  descomponer  la  unidad  y  separar  sus  elementos  para  personali- 
zarlos aparte,  dividiéndoles  por  el  medio  con  división  natural  ni 
presumida  ni  caprichosa.  C'omo  por  el  frotamiento  se  descompone 
la  electricidad  y  se  apartan  y  hasta  se  oponen  sus  elementos ,  así  ante 
la  influencia  poderosa  del  genio  del  escritor  se  descompone  el  ca- 
rácter nacional  en  D.  Quijote  y  Sancho  Panza.  Bien  combinados  los 
dos  darían  un  héroe  valeroso ,  justo ,  sufrido,  prudente;  mal  combi- 
nados un  pancista  y  tonti-loco  además.  En  un  caso  los  soldados  y 
capitanes  de  Flandes,  de  Italia,  de  Alemania  y  de  América,  los  na- 
vegantes del  tenebroso  mar  y  del  piélago  inexplorado  ,  los  héroes 
de  la  epopeya  nacional  que  Grecia  hubiera  colocado  en  su  Olimpo; 
en  el  otro...  los  de  nombres  que  no  hay  para  que  recordar. 

Y  eso  es,  á  nuestro  modo  de  ver,  lo  que  hace  inimitable  y  cos- 
mopolita al  Quijote.  Espejo  diáfano  y  colosal  en  que  reverbera  la 
patria,  refleja  una  generosa  nación,  tal  como  pudo  darse  en  la  his- 
toria, en  que,  á  través  de  los  errores  y  vicios  de  toda  humana  agru- 
pación, brilla  la  belleza  moral  en  las  almas  y  corazones,  esmaltando 
con  los  fulgores  de  su  luz  todas  las  páginas  de  la  Novela.  Como  así  era 
el  pueblo  español,  así  lo  retrata  el  espejo  de  su  literatura  nacional  y 
como  la  imagen  es  bella,  el  hombre,  por  extraviado  que  esté,  la 
mira,  la  reconoce  y  la  adora.  Podremos  reimos  todos,  hombres  de 
toda  generación,  de  toda  edad,  de  todo  clima,  con  las  cómicas  aven- 
turas que  produce  el  instinto  generoso  y  vano  por  demás  de  redimir 
el  mundo,  sin  ser  Dios,  con  una  bacía  de  barbero,  una  celada  de 
cartón,  una  purga  de  Fierabrás,  una  bolsa  vacía  y  un  jamelgo;  po- 
dremos disfrutar  sin  distinción  de  sexos,  de  edades  ni  de  lugares 
con  la  hipnotizadora  sujestión  que  trueca  á  los  ojos  enamorados  del 
hombre,  en  castillos  señoriales  las  ventas,  en  delicadas  doncellas  á 
las  trashumantes  mozas  del  partido,  en  regalado  ambiente  de  amor 
los  eruptos  de  Maritornes;  podremos  todos  admirar  el  doble  estado 
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del  alma  en  los  Sancho  Panzas  del  miindo  que  llegan  en  su  ambición 
á  creer  lo  que  ellos  mismos  inventaron  y  hasta  podemos  desvariar 
tomando  por  alusiones  directas  á  la  Caballería^  al  Imperio,  á  la  Igle- 
sia y  á  la  Cristiandad  \o  que  es  alusión  á  todo,  porque  lo  es  á  la 
humanidad  en  la  médula  de  su  substancia,  de  su  historia  y  de  su 
naturaleza,  y  hasta  podremos  escalar  las  cimas  del  entusiasmo  cre- 
yendo que  porque  hay  sentido  común,  recta  y  soberana  razón,  inge- 
nio y  sana  doctrina,  encierra  el  mismo  libro  á  la  vez  tratados  de 
medicina  y  de  jurisprudencia,  de  arte  político  y  militar,  de. botánica 
y  de  cocina,  todo  lo  podremos  hacer  menos  lo  que  intentó  Avella- 
neda y  tantos  otros  más  tarde,  descolgar  la  pluma  de  Cide  Hamete 
Benengeli  en  imitaciones  y  parodias,  menos  dejarnos  de  reir  cada 
vez  que  abramos  sus  páginas,  menos  despojar  ya  del  ser  para  volver 
á  la  nada,  á  las  dos  creaciones  eternas  que  llenan  todos  los  ámbitos 
del  mundo  con  el  ruido  y  la  fama  de  sus  nombres,  vulgarizados  ya 
como  símbolos  de  ideas  fundamentales  y  de  tipos  característicos  en 
toda  humana  cultura. 

Pues  como  no  podía  menos  de  suceder  ,  por  aquella  fuerza 
misteriosa  que  llevan  dentro  del  alma  las  obras  en  que  el  genio 
puso  el  sello  de  lo  divino  que  reverberaba  en  su  frente;  el  Qui- 
jote^ apesar  de  ser  nacional,  y  precisamente  por  eso,  como  acaba- 
mos de  ver,  no  sólo  no  se  perdió  como  se  pierden  tantos  libros, 
arrojados  por  la  rugosa  diestra  del  tiempo  en  las  profundas  simas 
del  olvido,  sino  que  en  alas  de  su  fuerza  propia,  nativa  y  funda- 
mental, salvó  los  lindes  de  la  patria  y  aclamado  por  el  gran  Jurado 
del  mundo,  sentó  su  trono  como  rey  en  los  dominios  de  la  civiliza- 
ción que  se  dilata  por  el  orbe.  Y  la  explicación  de  este  fenómeno 
prodigioso,  de  constante  universalidad  es  tan  sencilla  como  pro- 
funda, está  en  la  misma  singularidad  de  sus  caracteres  generales. 

Ya  hemos  apuntado  más  atrás  que  el  Quijote  es  humano  porque 
el  Quijote  es  español;  porque  el  español,  además  de  ser  en  la  época 
en  que  lo  retrata  el  Quijote,  un  tipo  de  noble  belleza  moral  forjado 
por  la  fe  cristiana  sobre  el  duro  yunque  de  la  guerra  de  ocho  siglos 
de  batallas  por  la  patria  y  la  religión,  representa,  en  su  tempera- 
mento informado  por  su  manera  de  pensar  y  por  lo  tanto  de  sentir, 
en  un  equilibrio  más  armónico  que  otras  razas  más  favorecidas 
bajo  parciales  aspectos,  el  tipo  humano  universal,  tal  como  pudo 
darse  en  la  historia  en  el  gran  período  de  espansión  de  nuestros 
géi-menes  nacionales,  en  el  siglo  de  oro  de  nuestra  civilización, á  los 
comienzos  de  la  Edad  Moderna.  Don  Quijote  representa  como  nadie 
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la  eterna  aspiración  humana,  entonces  más  avivada  que  nunca,  y 
en  España,  como  jamás  en  parte  alguna  del  mundo,  á  la  grandeza, 
al  poder,  á  la  gloria,  á  la  superioridad,  á  la  deificación  caballeresca 
y  secular  que  la  hace  ser  juguete  y  víctima  de  ilusiones  sin  cuento, 
dejándose  arrastrar  por  su  imaginación  calenturienta  por  los  espa- 
cios ideales.  Sancho  simboliza  y  encarna  la  eterna  sensualidad  posi- 
tivista ^[ue  busca  en  los  goces  y  apetitos  groseros  del  comer  y  del 
beber,  en  las  satisfacciones  materiales  de  los  sentidos,  esa  misma  fe- 
licidad, dejándose  llevar  por  tan  enlodados  caminos  de  la  avarienta 
fantasía,  no  menos  quiméricamente  que  del  valor,  del  amor,  del  ho- 
nor y  de  la  gloria  se  deja  llevar  Don  Quijote,  como  práctica  demos- 
tración del  idealismo  fantástico,  del  positivismo  más  grosero,  en  tes- 
timonio d<.;  que  el  alma  es  aun  en  el  cuerpo  más  bestial  y  más  em- 
brutecido por  eso,  la  soberana  señora  de  las  acciones  individuales. 
Sancho  es  el  Don  Quijote  de  la  materia,  como  Don  Quijote  es  el 
Sancho  Panza  del  espíritu.  Ambos  buscan  la  felicidad  que  respecti- 
vamente se  les  aparece  en  forma  de  malandrines  vencidos  ó  de  al- 
forjas repktas,  y  que  engañosamente  les  lleva  tras  de  las  soñadas 
victorias  d  ^.  los  molinos  de  viento,  como  tras    los  imaginados  ban- 
quetes déla  ínsula  Baratarla;  en  suma,  tras  esa  eterna  mariposa  de 
la   felicidad  terrenal  tras  de  que  no  dejamos  de  correr  nunca  los 
hombres,  seamos  Quijotes  ó  Sancho  Panzas,  por  más  que  escarmen- 
tados una  y  otra  vez  estemos  persuadidos  que  bajo  el  dorado  polvo 
de  los  distintos  matices  de  sus  alas  siempre  hemos  de  encontrar  el 
mismo  gusano.  El  idealismo  de  Don  Quijote   tropieza  con  las  mez- 
quinas realidades  del  hambre  y  de  la  sed,  de  los  palos  y  de  las  pe- 
dradas, de  las  pateaduras  de  los  toros  y  de  los  cerdos;  el  natura- 
lismo de  Sancho  tropieza  en  las-  ilusiones  fantásticas  de  grandezas 
pesadas,  honores  insoportables  y  dignidades  peligrosas  que  le  obli- 
gan á  renegar  del  gobierno  y  le  llevan  á  besar  al  Rucio  con  toda  la 
ternura  del  escarmiento.  Ambos  corren  desalados  tras  una  sombra 
que  los  burla.  En  realidad,  sólo  se  diferencian  en  el  ideal  que  los  in- 
forma. La  misma  ilusión  los  desvanece,  los  lleva  al   ridículo   de  la 
desproporción  de  los  medios  con  el  fin  que  ambicionan,  los  hace 
contradictorios  consigo  mismos,  esto  es,  juguetes  de  su  finalidad, 
infantiles,  acoceadores  contra  el   aguijón,  acosadores   eternos  del 
fantasma  de  la  felicidad  en  los  encantados  jardines  de  la  vida.  Si 
Don  Quijote  representa  el  altruismo  á  los  ojos  de  las  novísimas  mo- 
rales y  Sancho  Panza  el  egoísmo ,  hay  que  convenir  en  que  los  dos 
reciben  el  mismo  castigo  y  desengaño  de  la  malignidad  de  los  hom- 


46 

bres.  Sólo  la  caritativa  amistad  ó  la  religión  redentora  apartan  de 
sus  respectivas  locuras,  tanto  al  criado  como  al  amo,  como  sólo 
poniendo  fuego  á  los  libros  que  emponzoñan  el  entendimiento  se 
busca  el  camino  de  atajar  el  daño  que  recibe  el  sentido  común  de 
los  trastornados  por  su  lectura,  como  sólo  en  el  momento  solemne  en 
que  la  muerte  se  cierne  sobre  el  lecho  del  moribundo  recobra  el  loco 
la  razón  para  contemplar  y  reconocer  la  verdad  que  le  eclipsaron 
las  pasiones.  ¡Como  si  sólo  la  caridad,  la  religión,  el  castigo  puri- 
ficador  y  la  muerte  fuesen  bastantes  á  recordar  la  razón  extraviada 
del  hombre,  llamándola  de  las  necias  vanidades  de  la  existencia  á  la 
grave  y  serena  contemplación  de  sus  trascendentales  destinos! 

Fuera  de  estos  heroicos  y  como  sobrenaturales  auxilios  con- 
que el  ingenio  de  Cervantes  atiende  á  señalar  el  sendero  de  la  ver- 
dad y  de  la  vida  entre  los  abismos  del  mal  y  los  escollos  del  error, 
todo  concurre  en  la  obra  al  triunfo  de  su  invisible  y  desconocida 
unidad,  al  gran  principio  que  la  informa,  á  la  tesis  desarrollada  en 
la  acción  aunque  callada  en  el  discurso,  á  su  profunda  y  oculta 
filosofía,  que  la  tiene,  aunque  se  diga  que  no,  á  la  filosofía  que  con- 
siste en  enseñar  la  locura  de  la  vida,  tal  como  suele  vivirla  la  cor- 
dura habitual  del  hombre,  que  sólo  se  ríe  de  la  locura  de  los  demás 
cuando  difiere  de  la  suya  en  un  accidente  jocoso,  como  la  vara 
apetecida  de  Sancho  ó  como  el  mohoso  lanzón  de  Don  Quijote. 

Esta  filosofía,  señores,  no  me  canso  de  repetirlo,  no  se  predica 
en  el  libro,  se  desprende  y  deduce  de  todo  él.  La  predican,  sobre 
todo  con  sus  hazañas  inmortales  en  los  anales  de  las  gracias,  las  dos 
eternas  voces  de  la  humanidad  á  quienes  el  genio  de  Cervantes 
prestó  alientos,  sonidos,  ecos  y  palabras  que  resonarán  en  la  vida  de 
la  humanidad  mientras  la  humanidad  se  dilate  en  alas  del  espacio  y 
del  tiempo  por  los  dominios  de  la  historia. 

Pues  si  es  cierto  que  el  gran  Cervantes  no  intentó  escribir  más 
que  una  novela  que  fuese  sátira  viviente  contra  la  literatura  per- 
versa de  los  libros  de  caballería;  si  es  cierto  que  casi  sin  saberlo  lo- 
gró escribir  un  libro  inimitable  por  lo  que  tiene  de  profundo  bajo 
las  apariencias  de  ameno  ,  no  es  menos  cierto  á  la  vez  que  lo  que 
constituye  ¿u  gloria,  lo  que  eleva  á  la  inmortalidad  su  nombre,  su 
memoria  y  su  genio,  fué  el  haber  acertado  á  crear,  como  si  Dios  le 
hubiese  delegado  sus  poderes  divinos  para  ello  dos  figuras  de  carne 
y  sangre  que  sin  perder  ni  por  un  momento  el  característico  sello 
individual  de  sus  respectivas  personalidades,  constituyen  por  obra 
y  gracia  de  su  propia  naturaleza  los  dos  arquetipos  eternos  de  las 
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dos  grandes  ideas  madres ,  de  los  dos  sentimientos  engendradores 
que  arrastran  y  empujan  á  la  humanidad  en  su  peregrinación  por  la 
tierra;  ideas  y  sentimientos  que  desnaturalizados  y  sacados  como 
quien  dice  de  quicio  por  nuestras  rebeladas  pasiones  constituyen  á 
la  vez  los  dos  grandes  errores  y  los  dos  sentimientos  lastimosos  en  que 
vacilan  y  zozobran  los  mejores  instintos  del  hombre,  errores  y  ex- 
travíos que  sólo  se  conocen  y  se  fustigan  cuando  tocan  ya  en  el  ri- 
dículo de  la  exajeración  manifiesta  que  es  cuando  más  abiertamente 
merecen  los  apodos  de  Quijotismo  y  Pancisvto  con  que  se  les  conoce 
en  el  Mundo  por  haberlas  dado  nombre,  figura,  símbolo  adecuado 
y  perfecto,  el  feliz  ingenio  de  Cervantes. 

¡Que  éste  es  el  mérito  excepcional  de  tan  celebrada  novela!  éste 
el  secreto  de  su  valor  y  de  su  renombre  literario  ¡éste  el  motivo  de 
su  universal  popularidad  á  través  de  siglos  y  regiones!  Si  Cervantes 
hubiese  sido  solo  un  gran  escritor,  su  obra  correría  la  suerte  de  tantas 
obras  bien  escritas  que  se  guardan  en  las  bibliotecas  para  solaz  de 
Académicos  y  eruditos;  si  Cervantes  hubiese  sido  solo  un  gran  artista, 
su  novela,  sufriendo  las  alternativas  de  los  distintos  ideales,  de  los 
sucesivos  gustos,  de  las  diferentes  escuelas  de  la  crítica,  hubiera  sido 
glorificada  al  fin,  por  las  autoridades  consagradas  del  arte  y  colo- 
cada entre  las  obras  que  se  citan  más  que  se  leen,  como  manifesta- 
ciones maestras  del  ingenio  humano;  pero  para  haber  llegado  á  ceñir 
los  laureles  clásicos  y  los  laureles  populares,  renovados  constante- 
mente por  aclamación  entre  ignorantes  y  sabios,  entre  plebeyos  y 
entre  nobles,  entre  chicos  y  grandes,  entre  varones  y  mujeres,  en- 
tre extranjeros  y  nacionales;  para  haber  logrado  la  eterna  popu- 
laridad que  sin  darse  cuenta  por  qué,  la  predecía  Cervantes,  como 
libro  que  no  había  de  morir,  que  no  había  de  reemplazarse,  que  ha- 
bía de  servir  de  solaz  á  todo  el  mundo,  que  había  de  citarse  como 
autoridad  corriente  y  vulgar  y  cuyas  aventuras  y  personajes  repro- 
ducidos por  el  pincel  y  el  buril  habrían  de  servir  de  adorno  ordinario 
y  común  en  las  paredes,  en  alcázares  y  palacios  y  en  tabernas  y  bo- 
degones, para  eso  era  necesario  algo  más,  para  eso  era  necesario 
que  Cervantes  acertara,  como  acertó,  no  sé  si  de  intento  ó  por  ca- 
sualidad, siempre  por  suprema  adivinación  de  su  genio,  á  dar  nombre, 
fórmula,  representación  y  figura,  clara,  distinta,  fija  y  perdurable,  en 
una  "^2X2^x2^^ personalidad,  á  las  dos  eternas  y  radicales  tendencias 
del  espíritu  humano,  á  las  dos  direcciones  capitales  de  su  actividad 
prodigiosa  ,  á  las  dos  fuerzas  cardinales  motoras  y  conservadoras  de 
la  sociedad  y  reguladoras  de  su  ascensión  por  las  órbitas  del  progre- 
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SO,  extraviadas  y  torcidas  por  lo  común  en  la  mayor  parte  de  los 
hombres  por  escesos  de  la  pasión  que  nos  perturba  y  enloquece. 

Ese  fué  el  secreto  de  su  poder,  esa  es  la  clave  del  enigma:  haber 
levantado  en  el  valle  de  lágrimas  en  que  se  agita  la  humanidad 
esas  dos  estatuas  colosales  que  de  todas  partes  se  ven,  que  no  pue- 
den dejar  de  verse  desde  ninguna,  que  hasta  si  se  cierran  los 
ojos  para  no  verlas  se  las  ve  luminosas,  avasalladoras  y  triunfantes 
como  eterna  lección  y  perpetuo  ejemplo,  en  el  espejo  de  la  con- 
ciencia. Figuras  colosales  forjadas  por  la  ciclópea  maza  del  genio 
sobre  el  yunque  de  bronce  de  la  realidad,  al  fuego  sagrado  de  la 
inspiración,  con  cada  una  de  las  dos  mitades  de  nuestra  propia  na- 
turaleza, constituyendo  algo  así  como  las  dos  medias  naranjas  de  la 
humanidad,  que  se  repelen  y  se  atraen,  que  pugnan  por  reunirse  y 
separarse,  movidas  por  las  dos  fuerzas  magnéticas  contrapuestas  en 
que  se  descompone  el  fluido  neutro.  Figuras  colosales  que  señalan 
y  marcan  con  sus  pies  los  dos  abismos  insondables  que  se  abren  á 
uno  y  otro  lado  del  camino  real  de  la  humanidad,  á  la  izquierda 
y  á  la  derecha  de  su  rumbo,  como  el  Scila  y  el  Caribdis  del  mar  en 
que  navega  su  existencia.  Y  figuras  colosales,  en  fin,  que  encierran 
como  los  dos  signos  luminosos  de  un  gigantesco  paréntesis  toda  la 
substancia  de  la  humanidad  ¡que  toda  ella  cabe  en  el  ámbito  que 
custodian  estos  dos  colosos  de  granito  que  se  levantan  como  los 
dioses-términos  de  su  naturaleza ,  en  los  linderos  de  la  historia, 
realizando  por  no  igualada  manera  el  sublime  prodigio  de  encarnar 
lo  abstracto  y  casi  divino  universal,  en  los  trazos  más  profundos 
y  singulares  de  lo  individual,  de  lo  concreto  y  de  lo  humano,  y  pro- 
poniendo entre  donaires  y  entre  sales  al  hombre  el  problema  más 
fundamental  de  su  misión  en  la  tierra  como  las  esfinjes  apacibles 
y  risueñas  de  una  civilización  maternal,  esfinjes  que  están  indicando 
con  rauda  pero  elocuente  voz  á  todo  el  que  las  contempla  la  sal- 
vadora solución  que  las  explica,  las  une,  las  armoniza,  las  comple- 
menta y  las  corona! 

^En  qué  consiste  esa  solución? 

Permitidme  que  os  la  formule  en  dos  palabras  tal  como  ante  mi 
vista  se  aparece,  en  gracia  á  la  triste  oportunidad  que  prestan  á 
mi  palabra  los  hechos. 

Pero  antes  toleradme  una  observación  para  prevenir  una  réplica 
que  corre  como  axioma  triunfante  por  serlo,  y  en  esos  casos  con 
razón,  contra  extravagantes  intentos  de  estrafalarias  hipótesis  que 
no  tienen  nada  que  \cr  con  la  transcendental  finalidad  que  no  puede 


49 

menos  de  llevar,  inténtelo  ó  no,  en  su  seno  toda  obra  bella  y  ver- 
dadera. 

Porque  será  acaso  una  obcecación  de  mi  espíritu  apasionado, 
pero  no  creo  en  los  libros  de  mero  entretenimiento,  no  creo,  ni 
puedo  creer  ni  aun  en  la  mera  posibilidad  de  lo  que  se  llama  el  arte 
por  el  arte.  Todo  arte  es  docente  hasta  sin  querer.  Lo  artístico  es 
que  lo  sea  con  arte,  es  decir,  sin  predicaciones,  alegatos  ni  pedago- 
gías. Así  como  la  Moral  debe  presidir  al  desarrollo  del  arte  sin  con- 
fundir su  respectiva  finalidad,  así  la  Moral  debe  brotar  y  despren- 
derse del  arte  como  el  aroma  de  la  flor.  Es  la  única  manera  de  que 
el  arte  no  atropelle  y  deshonre  á  la  moral  y  de  que  la  moral  no 
ahogue  al  arte.  Hay  libros  que  sin  nombrar  á  la  moral  se  siente  uno 
mejor  después  de  leerlos  y  hay  libros  que  hacen  pensar  sin  querer. 
Al  acabar  su  lectura  no  puede  uno  dejar  de  preguntarse:  ^jQué  se 
deduce  de  todo  éso?Y  cuando  el  libro  es  el  Quijote^  como  quien  dice 
la  Biblia  festiva  y  profana  de  la  humanidad,  la  pregunta  es  in- 
evitable. 

Yo  no  he  podido  menos  de  hacérmela  alguna  vez.  Apesar  de 
que  me  daba  la  respuesta  el  corazón  emocionado  por  la  lectura, 
apesar  de  que  intentaba  acallar  mi  curiosidad  repitiéndome  el  eter- 
no «es  un  libro  de  imaginación,  sólo  aspira  á  divertir,  no  contiene 
ninguna  enseñanza»;  la  savia  vigorosa  de  la  concepción  literaria  re- 
corría todas  mis  venas,  ascendía  á  mi  corazón,  invadía  y  se  apode- 
raba de  mi  cerebro,  y  me  forzaba  á  concluir,  arrastrándome  á  la 
conclusión  con  las  cadenas  de  la  lógica. 

En  este  caso  la  conclusión  irreductible  es  la  solución  salvadora 
del  gran  problema  planteado  por  el  Quijote,  por  el  mero  hecho  de 
haber  tocado,  como  sin  querer,  como  jugando,  pero  con  mano  tan 
poderosa  como  certera,  las  fibras  más  delicadas  y  sensibles  del  co- 
razón y  los  centros  vitales  de  la  existencia. 

Se  trata  nada  menos  que  de  la  determinación  de  la  acción  del 
hombre  sobre  la  tierra  durante  el  curso  de  su  vida;  esto  es,  del  sen- 
tido y  hasta  de  la  existencia  de  la  civilización,  de  los  destinos  te- 
rrenos, y  de  la  gran  finalidad  humana  en  toda  su  trascendencia  y 
gravedad. 

Planteemos  en  su  más  breve  fórmula  el  problema,  ya  que  es  un 
problema  de  actualidad. 

No  cabe  duda  que  en  todo  tiempo  como  hoy,  ante  el  espec- 
táculo del  mal  que  se  agita  y  que  domina  en  la  tierra  surge  en 
todo   ánimo  racronal  una    de    estas  dos  inevitables  tendencias:   la 


tendencia  de  erigirse  en  redentor  de  los  males  de  la  humanidad  ó 
la  tendencia  de  resguardarse  en  lo  posible  de  ellos,  guareciendo 
su  personalidad  tras  de  un  egoismo  prudente.  De  aquí  las  utopías 
sociales,  las  religiones  del  porvenir  y  los  libros  de  caballería,  ó  la 
filosofía  vulgar  de  calentarse  en  la  hoguera  ya  que  no  nos  es  dado 
impedir  que  arda  el  mundo  con  todo  el  fuego  que  le  ponen  las  pa- 
siones desordenadas.  En  una  palabra,  el  extravío  del  ideal  ó  su 
muerte  en  las  soledades  del  alma. 

El  inmortal  libro  de  Cervantes  es  la  práctica  demostración  de 
lo  falso  de  ambas  aspiraciones.  El  redentor  sin  títulos  y  sin  medios 
para  redimir  perece,  víctima  de  ilusiones  doradas  que  le  arrastran 
al  desengaño.  El  egoísta,  no  menos  iluso  que  él,  corre  tras  ilusiones 
bastardas  que  le  arrastran  con  no  menor  velocidad  á  resultados 
idénticos.  Tan  loco  y  tan  quimérico  es  el  que  sueña  en  la  con- 
quista de  las  ínsulas  Baratarlas  con  la  ayuda  de  Rocinante,  como  el 
que  sueña  en  gozar  feliz  su  administración,  sin  otra  preparación  que 
la  preparación  de  los  refranes.  El  primero  suele  despertar  al  golpe 
de  las  estacas  de  los  desalmados  yangüeses,  el  segundo  suele  recor- 
dar ante  la  dieta  que  le  imponen  los  inseparables  Tirteafueras  de 
toda  falsa  grandeza  humana.  Ambos  suelen  regresar  de  sus  odiseas 
respectivas,  como  Don  Quijote  y  como  Sancho  hubieron  de  regresar 
á  su  aldea:  caballero  el  uno  sobre  Rocinante  <^ más  flaco  hoy  que  el 
primer  dia^y  <aá  pie  y  despeado  y>  «j  con  más  semejanza  de  desgober- 
nado que  de  gobernador ^  el  otro,  ambos  precedidos  del  rucio  con 
sambenito  y  coroza,  como  impensado  y  oportunísimo  símbolo  de  la 
locura  de  todos. 

Ante  esta  doble  defección  de  los  procedimientos  humanos,  surge 
esta  natural  reflexión  á  los  ojos  atónitos  y  desorientados  del  alma:  si 
tan  vano  y  tan  loco  es  todo  intento  generoso  de  redención  por  lo 
imposible  y  por  lo  absurdo,  y  tan  necio  y  quimérico  como  él,  todo 
propósito  de  cómodo  y  egoísta  acomodamiento  con  la  malicia  triun- 
fante, ^qué  camino  le  queda  al  hombre  para  caminar  por  la  vida  sin 
renegar  de  la  razón,  del  orden  y  de  la  Providencia  .f* 

A  esta  pregunta  que  se  suele  hacer  la  razón  independiente  de  la 
fe,  en  los  novísimos  sistemas,  ya  sabéis  la  contestación  de  las  escue- 
las separadas  de  toda  metafísica  y  religión.  La  respuesta  no  es  ya 
el  escepticismo  vulgar  que  tuvo  por  fórmula  una  mueca.  La  res- 
puesta es  el  himno  de  la  desesperación  entonado  por  la  voz  satánica 
de  la  blasfemia  y  cantado  por  el  pesimismo  triunfante  que  agoniza 
en  agonías  eternas  con  los  estertores  de  su  triunfo.  Es  el  eterno  ré- 
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probo  de  la  fatalidad  desahogándose  en  maldiciones  estériles  contra 
la  Nada,  que  lo  aplasta  sin  acabarle  jamás,  sorda,  inconsciente,  im- 
pasible: un  infierno  en  que  el  ser  está  condenado  á  existir  y  en  que 
la  existencia  sólo  consiste  en  el  dolor  tan  inextinguible  como  in- 
tenso:  un  infierno  en  comparación  de  cuyo  horror  resulta  un  plá- 
cido y  encantado  Edén  el  infierno  que  la  religión  nos  presenta  como 
merecido  castigo  de  la  divina  justicia  á  la  culpa  voluntariamente 
querida  y  libremente  ejecutada  por  la  soberbia  impenitente  del 
hombre. 

No  podía  ser  esta  la  contestación  encerrada  como  la  consecuen- 
cia en  la  premisa  en  la  obra  eterna  de  Cervantes. 

La  respuesta  que  el  genio  sublime  y  luminoso  del  gran  Cervan- 
tes nos  da  en  las  inimitables  páginas  del  Quijote  está  en  la  distinción 
entre  el  uso  y  el  abuso  de  las  fuerzas  nativas  é  inmanentes  de  la 
humanidad,  en  la  existencia  objetiva  del  ideal  humano  fulgente  en  la 
razón  y  en  la  conciencia,  en  la  necesidad  y  conveniencia  del  orden 
para  el  logro  del  ideal  y  en  la  realización  del  ideal  en  el  seno  de  la 
unidad  por  la  misteriosa  y  necesaria  harmonía  queresplandece  en  el 
ser  divino  de  Dios. 

La  solución,  pues,  salvadora  y  la  conclusión  irreductible  que  se 
deducen  á  la  vez  de  la  meditación  del  Quijote^  no  pueden  ser  otras 
que  aquellas  que  entre  el  espíritu  egoistamente  conservador  de  San- 
cho Panza  y  el  espíritu  quiméricamente  redentor  de  Don  Quijote, 
señala  como  seguro  y  ascendente  camino  á  los  espíritus  generosos 
y  prudentes,  caritativos,  pero  con  caridad  bien  ordenada,  y  dota- 
dos hasta  con  espíritu  sublime  de  abnegación  y  sacrificio,  el  camino 
real  del  orden  que  es  la  senda  estrecha  del  deber  por  donde  nues- 
tras respectivas  facultades  están  obligadas  á  caminar  desarrollando 
sus  fuerzas,  llevando  como  invisibles  motores  las  generosas  alas  del 
amor  y  como  precioso  y  bien  asentado  lastre,  la  santa  conformidad 
en  las  contrariedades  y  trabajos  como  reconocimiento  debido  á  la 
más  segura  bondad  del  bien  querido,  y,  sin  duda  alguna  logrado, 
por  la  voluntad  omnipotente  de  la  Suprema  inteligencia. 

No  sé,  señores  Académicos,  si  os  parecerá  de  nebulosa  filosofía 
ó  de  infantil  catecismo  esta  definitiva  conclusión,  que  siempre  fue- 
ron la  sublimidad  y  la  sencillez  las  dos  fases  de  lo  verdadero.  Yo 
sólo  sé,  y  por  eso  no  he  podido  resistir  á  las  tentaciones  de  decirlo 
en  la  presente  ocasión,  como  esfuerzo  contra  las  perturbaciones  rei- 
nantes, que  si  por  este  firme  y  espacioso  camino  que  nos  señala  con 
los  jalones  de  los  abismos  de  la  ridiculez  el  QuijotCy  caminarán  los 
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hombres  para  bien  de  la  sociedad,  no  tardaríamos  en  llegar  á  aque- 
lla Edad  de  oro  que  con  buriles  de  tan  precioso  metal  grabó  en  las 
páginas  de  su  libro  el  claro  ingenio  de  Cervantes.  No  lo  solemos 
hacer  porque  nos  lo  estorban  nuestras  respectivas  locuras,  que  ó 
nos  lo  hacen  desconocer  ó  nos  retardan  el  tomarlo,  esperando  antes 
el  logro  y  la  posesión  de  nuestras  necias  vanidades,  aunque  nos  con- 
fesemos sin  razón  porque  las  perseguimos  sin  tino. 

Bien  claro  hubo  de  proclamarlo  Cervantes  al  poner  en  labios 
de  Don  Quijote  la  fórmula  acabada  y  perfecta  de  la  consecuencia 
final  de  su  obra  maravillosa. 

«Estos  Santos  y  Caballeros  (dijo  en  voz  alta  el  ingenioso  hidalgo 
á  los  labradores  que  llevaban  en  andas  las  sagradas  imágenes  del 
retablo  para  la  iglesia  de  su  pueblo)  profesaron  lo  que  yo  profeso, 
que  es  el  ejercicio  de  las  armas;  sino  que  la  diferencia  que  hay  entre 
mí  y  ellos  es,  que  ellos  fueron  santos  y  pelearon  á  lo  divino,  y  yo  soy 
pecador  y  peleo  á  lo  humano.  Ellos  conquistaron  el  cielo  á  fuerza  de 
brazos,  porque  el  cielo  padece  fuerza,  y  yo  hasta  agora  7io  sé  lo  que 
conquisto  á  fiierza  de  7iiis  trabajos;  pero  si  7/ii  DulcÍ7iea  del  Toboso 
saliera  de  lo  que  padece ,  mejorándose  mi  ycvííuí-^^  y  adobáfidoseffte  el 
juicio t  podría  ser  que  encaminase  mis  pasos  por  mejor  camino  que 
el  que  llevo. 

A  lo  cual  hubo  de  responder  Sancho  Panza: 

«Dios  nos  oiga  y  el  pecado  sea  sordo.» 
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